故事，活在不真不假中 --读《墨水心》 我女儿三岁左右，想象发明了一个自己的朋友，叫做"笨瓜"。她常常郑重其事地告诉我们"笨瓜"怎么怎么了；或者当我们问她一些她回答不上来的问题（例如，"你不是说好今天应该洗头的吗？"），她会毫不犹豫把"笨瓜"拉出来当作解释（例如，"可是"笨瓜"不肯跟我一起去。"）。 听多了关于"笨瓜"的事，我可以确定：我女儿分得清什么是现实、什么是想象。她没有幻觉、幻听，也不会活在自己的幻想里不肯出来或出不来。这让我稍微放心些。但还是忧虑：那会不会是因为一个人太寂寞了，渴望玩伴，所以她才会去创造、发明一个"笨瓜"出来呢？这个想象中的玩伴，为什么必须是个"笨瓜"呢？这种想象，与想象的方式，会不会是某种人际焦虑、错乱的反映呢？ 就在那种担心中，我读到美国作家亚当·戈普尼克写的一篇文章，记录他的三岁女儿，如何从想象里创造出一个七岁半的人物，可是这个想象中的"玩伴"，却老是没有时间陪她玩。她不断地打电话找这个"玩伴"，却又不断地用无奈的口气告诉大人："唉，他今天又没空！" 戈普尼克完全想不通，为什么小孩今天发明一个没时间陪她玩的"玩伴"呢？他的妹妹是位发展心理学家，介绍他去读一本书，玛卓瑞·泰勒写的《想象同伴与创造他们的小孩》（Imaginary Companions and the Children Who Create Them），我赶快也去找了这本书来读。读了之后知道了：一、依照心理学家调查，63％的七岁以下美国儿童，发明过想象的玩伴。 二、这种现象非但不是出于与外界交流的困难，反而是儿童取得自信的重要象征。"想象同伴不是任何心理创伤的标记，而是儿童自信到懂得用故事来组织经验的表征。" 读到这样的权威科学论断，我松了一大口气。不只如此，还意外地对于"故事"以及"说故事"的行为，有了深一层的认知与理解。 故事为什么重要？因为我们的认知与我们的经验之间，永远存在着落差。我们知道的很多事，是无法亲身经验的。许多我们切身实在的经验，又没办法以理智来解释。当认知与经验兜拢不上时，怎么办？我们就讲故事。 故事不是"真的"。讲故事的人和听故事的人都知道。我女儿明白"笨瓜"不是真的，她也不会假想大人将以为"笨瓜"就藏在她随手指的"那里"。"笨瓜"是一个故事，是一个暂时拿来填补认知与经验空隙的替代品。 当故事刚诞生时，我们都知道那"只是"故事，只是替代品。在每个"为什么"的反面，应该有比故事更坚实、更普通、更客观的解释。故事是我们编来敷衍自己、说服自己、或暂时满足自己的。每个人都会编自己的故事，每个故事都不一样。甚至我今天编的故事，到了明天就会变个不同的面貌。 在找到更好的答案之前，故事暂时帮我们组织世界。本来杂乱不堪的认知与经验，现在可以通通挂在同一个故事上。不再搞不清彼此关系，也不再苛求我们去一一照顾，我们只要抓住故事就好了，当然，随着认知、经验有所改变，我们需要的故事也会跟着改变。 故事，一定带有某种程度的"自欺"。故事"似真"而"非真"。故事不能太假，假到我们自己会对之皱眉捏鼻子，我们不再能"进入"故事，故事就失去了帮我们组织世界的功能。然而故事也不能太真，真到变成事实，一旦被当作"真的"事实相信，故事就失去了流动性与暂时性，故事僵化了不再容纳新的认知与经验，于是本来应该作我们帮手的，会翻起扑克脸转而成为发号施令的主人。 宗教就是典型搞坏掉了的故事。本来用来说明世界怎么来的，人为什么要对别人好，生前死后我们去了哪里的"大故事"，结果被说信为真实，真实变成真理，真理就倒过来承接现实，掌控发明故事的人。 故事还是"活"一点的好。故事还是不要变成事实的好。故事最好还是存在于"似真"而"非真"的某种三岁儿童式的想象空间里，与现实若即若离。不懂得故事与现实的这种暧昧，执意要去揭穿故事的"真"或"假"，会让我们丧失说故事与听故事的天生能力。如果故事都变成现实，那不只对故事是个灾难，对现实也会是个可怕的浩劫吧！ 因为过于计较故事的"真"、"假"，因为不懂"笨瓜"或那永远的时间陪你玩的"玩伴"的道理，以致故事式微，是我们应该关心的大灾难。至于故事如果变成事实，会给现实带来什么样的麻烦，就是柯莉亚·芳珂在《墨水心》里所要关心的主题了。 《墨水心》的书名，有明显的双重意涵。一重是书中明白讲的：如同墨水般浓黑的人心；还有一重则是隐藏在故事叙述形式中的：用墨水写出来的，原本只存在于书籍里的心。 如果让书里的角色活过来，说故事的世界搬到我们的世界里，那会发生什么事？《墨水心》从这个很多人都好奇过、想过的假设出发，铺陈了一段包括了作者与诵念者与角色之间的复杂关系。芳珂设计、规划了故事时空与现实时空出入的基本法则：这两个时空维持着某种基本的能量、数量平衡原则，有角色从故事里被召唤出来，似乎就会有现实世界里的人物消失遁入故事中。我们可以预见什么角色会从故事里钻出来，却控制不了什么人物会充当替换品跑进故事里去。还有，写在纸上的故事不会无缘无故、自动自发活过来，从那里到这里，需要一个神秘的、生动灵活的诵念声音，将平板的文字主体化，让单纯故事裹上血肉的声音。 增加了这两项特殊条件，《墨水心》就从简单的概念，化身为丰富多层次的冒险故事。一个能将死故事读活的人，读出了童话里的坏角色，却悲哀地在时空交换之中把自己亲爱的太太读不见了。被他读到这个世界里来的角色，一个千方百计想要再借他的声音回到熟悉的故事时空里，另外一个千方百计要借他的声音念出故事里最恐怖的毁灭力量…… 表面上，这是故事内容及其创造者之间挣扎冲突的后设写作，让人想起皮兰德娄《六个寻找剧作家的角色》以来的后现代文学传统。然而骨子里，拨开那层后设迷雾，芳珂写的实质内容，却充满了对老故事招魂的怀旧精神。那个"魔法舌头"，可以单凭说话呈现一个有光有影、有笑有泪、有情有智，还有过去与未来的世界的本事，不正是电影、电视入侵我们生活之前，最宝贵的讲故事艺术？在那个故事还没式微的时代，每个人在聆听故事时，不都被那种魔法般的声音媚惑着，仿佛被吸入故事时空，与那些"墨水心"的角色共同呼吸，同喜同悲吗？当讲故事的艺术与听故事的能力方式式微之前，我们每个人都是闯进现实里的故事角色，也都是被故事偷走消逝了的现实人。 搞了半天，《墨水心》的"真"毕竟不是"真"；"假"也不全是"假"。《墨水心》逗引我们，向往回到那个非真非假、既真又假的故事暧昧情境里。只有在那个情境下，故事才能继续有意义，继续代我们整理、组织纷乱的认知与经验资料。