我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。 --《私语》 说到月亮意象的创构，这是张爱玲的艺术才能臻于极致的表征之一。张爱玲熟悉西方的月亮文化，除了王尔德，BeberleyNichols也是值得一提的作家。《私语》中写到，因为与后母发生冲突，父亲扬言要用手枪打死张爱玲，还把她关在一间房里，病了也不给医治，那时她对家的感觉发生了根本的变化，"这座房屋忽然变成生疏了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。"她特别引用了BeverleyNichols表现狂人的半明半昧心理的一句诗："在你的心中睡着月亮光"，她说自己读到它时，"就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。"正因为张爱玲先有在家中的不愉快，才有阅读时的快速联想，将中国传统中的那个明亮的、总是负载美好想像的月亮，变成了一个可怕的月亮，张爱玲由此在一个更大的艺术空间中施展着自己的才华。 BeverleyNichols，英国作家，出生于一八九八年，逝世于一九八三年，从一九二零年出版小说《序幕》（Prelude）到一九八二年出版诗集《曙光》（Twilight）为止，他一生创作了六十多部著作，涉及小说、侦探推理故事、园艺著作、童话、戏剧、歌曲整理等，名副其实的高产，尤以园艺著作最为有名。 张爱玲的《私语》写于一九四四年，BeverleyNichols的"在你的心中睡着月亮光"这句话可能出自他早年零星发表的诗歌，或出自某篇小说或故事也未尝不可能。--如果这个推理成立，那么会是哪部作品呢？难下结论。BeverleyNichols在一九四四年前出版了二十多部作品，包括小说、剧本、园艺、传记……张爱玲看过他的什么著作，那句话具体出自哪里，都待考。不过有一点值得注意，似乎BeverleyNichols叙事时也喜欢借用月亮，他有部侦破推理著作就叫《月光花》（TheMoonflower，又名TheMoonflowerMurder，一九五五年出版）。