我懂得怎么看"七月巧云"，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 --《天才梦》 这段话是张爱玲十九岁时所写。在这篇文章中，张爱玲描写了自己的生活状况，尤其写出了自己的生活能力相当低下。我不知道在这里，张爱玲有没有夸张，因为这也算是创作，但就算是有夸张，以其十九岁的年龄，还不至于矫揉造作地说假话。 结合张爱玲的一生来看，她应当属于那种富有文学天才，但未必会接人待物的那种。这正是张爱玲的个性所在。若张爱玲是一个善于察言观色的小女人，我相信，以她的背景及才能，她可以获得更多的个人利益，但可能不会成为天才作家。所以，我以为，以一个普通人的过日子的观点来看张爱玲，她大概不合格。张爱玲不是生活中的天才，实际上她是生活中的"蠢材"。 张爱玲坦陈自己，没有掩饰：不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子，怕上理发店，怕见客，怕让裁缝试衣裳，许多人教过她织绒线，可是她还是没有成功。住在一个房间里已经两三年，可是不知道电铃在哪里；常乘黄包车去医院打针，可过了三个月，还是不认识到医院的那条路。所以，她的母亲教她煮饭，用肥皂粉洗衣，练习走路的姿势，看人的眼色，记得拉窗帘，照镜子研究面部神态。母亲气得会说："我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处痛苦。" 但天才就是天才，世上又有几个天才是日常生活中的聪明人呢。康德能做什么？终生未娶，因为他恐怕做不了一个好丈夫或好父亲。 有人说天才是百分之一的天赋加百分之九十九的努力。我们倒感到，天才就是有那么一点天赋，同时能够用自己的一生去维持它，充实它。鲁迅曾说，他是将别人喝咖啡的时间用来写作的，才有了一点收获。张爱玲也是因为不会做这，不会做那，却只会也只愿意做文学，她才成了文学大家。 这样的天才，往往是孤独的。他们需要时间去思考，而且在思考中又遵循着思考的逻辑，在思考的世界中有所发现，于是也就自得其乐了。所以，对于常人而言，孤独是一种生命的痛苦，而对于天才而言，孤独成了生命的欢欣，他们通过孤独收获了思想的成熟。 张爱玲说：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。这是最典型的张氏生命观与叙事法。说是生命观，张爱玲肯定人生，即使是处于痛苦与破坏中的人生，张爱玲也是肯定的。所以，生命的景观是华美的，美得就像一袭华美的袍。但人生又不可能是完满的，这样与那样的烦恼缠绕着人，像那小小的蚤子一样，藏在这里与那里，无法撇清，为生命填添了几分灰暗、烦恼、怨气等等。这句话同时也建构了张氏的叙事法，先肯定后否定，即她所说的"反高潮"，在看似高潮到来时，猛然降下，有了意外的艺术效果。当我们看到"生命是一袭华美的袍"时，我们兴奋了。我们看看自己，再看看别人，走在春天的原野里，走在灯火通明的大街上，我们多么的幸福与骄傲啊。可别得意得太早。我们再看到"上面爬满了蚤子"，我们鼓起的兴奋似乎一下泄气了。人生哪里没有烦恼？华美的袍子，也会让爬满的蚤子给弄个七孔八洞的。张爱玲的反高潮叙事，揭示了生命的既美丽又充满曲折的复杂性。 整个的张爱玲叙事，在小说中如此，在散文中如此，在她整个人生中也如此。她轰轰烈烈地出过名，生活华美而高贵，却最后孤独地死于一幢公寓里，无人知晓，这又是她自己的人生的反高潮。