T.杰弗逊·帕克 请想象一下一九六六年加利福尼亚郊区奥林奇的房子里我的卧室：橘黄色的地毯，淡青绿色的墙壁，白色的家具，白色的天花板，一个喇叭是兔子耳朵形状的黑白电视机，此外还有一个占满一面墙壁的书柜，里面放满了书籍。 一部分的书都是非小说类文学作品，包括历史、政治以及探险、旅游等方面。其中也有罗伯特·路易斯·史蒂文森、杰克·伦敦、埃德加·爱伦·坡的作品。 “妈妈，为什么我们有坡写的书？”我问她。 “因为他懂得深入人们内心的罪恶与良心。你读了《泄密的心》就会明白。” 所以，一天晚上，完成了作业并看了半个小时的电视以后，我便打开台灯，躺到摇椅上，开始读那个人的书。 读完后，我便知道妈妈是对的，不过我觉得他也得懂得精神错乱以及谋杀——要不然他怎么写出一个疯子在肢解他谋杀的老人时，还知道用桶来接着血液，并将尸体的残骸藏到地板下呢？ 我被激起了好奇心，就像在探索崭新的思维，同时也很困惑。 接下去的两天我读了《黑猫》以及《一桶蒙特亚白葡萄酒》。这两本书的开头语，是我读过的最好的。 接下来的半年内，我读了他所有的小说。有些故事我很喜欢，有些故事让我不安，有些则远远超出了我年轻时能理解的范围。 但是我将这些都暗暗藏进年幼的心中。它们教会了我：每个人心中都有阴暗的一面，有阴暗就会有报应，那些报应会在生活中将我们击倒。它们也教会我文字可以很美丽，可以很神秘，也可以充满真理。 这些就是我从坡那里学到的东西。那年在奥林奇的卧室里，坐在白色躺椅上的我十二岁，而这些也是我现在要写的东西。那本书现在还放在我的身边，我甚至还能看到那些我第一个月就读了的小说旁边标注的红色小点：《丽姬娅》、《莫斯肯旋涡沉浮记》、《红死病的假面具》。 当我打开坡的书时，我感觉回到了那个四年以前的房间，我还能记得第一次读《厄舍府之倒塌》的前言时我越来越强的预知能力和激动不已的心情。 现在我依然在读那些小说，依然喜欢它们，那些小说也依然会让我感到不安，有些依然会在我不再年轻的脑海中萦绕不散。 关于作者： T.杰弗逊·帕克出生在洛杉矶，在加利福尼亚州的奥林奇长大。他曾经做过服务员、宠物医院的守夜人以及报社的记者。他的第一本小说《生死猛探》出版于一九八五年。十四本小说出版后，他幸运地获得了两项最佳侦探小说奖。他也是埃德加·爱伦·坡在纽约的公寓的荣誉主人，并在帕克家族的荣誉榜占据了一席之地。 （李旭大 译）