我转念一想——当然为时已晚——这话听上去像讽刺，也许不经意伤害了她。不料，露西亚娜认为，这恰恰是对她最有利的关键性证据。 “他用的就是这策略。没人以为是他干的。咱们刚认识那会儿，你说他是个深居简出的作家。那时候，任何需要在公众场合抛头露面的活动他都不放在眼里，我亲耳听他推过上百次采访。可这些年，他刻意追求名声，因为他需要，这是他最好的挡箭牌。要是有人愿意调查，”她难过地说，“要是有人愿意相信我，就会明白，克罗斯特需要出名。” “可他有什么动机……？” “我不知道，最让人绝望的就是这个。这么多年……我琢磨来琢磨去，只琢磨出这个解释。他确实有动机：回去工作后，我告过他。现在看，没什么大不了的，案子审都没审。他要是还报复，也太过分了。我越想，越觉得这不可能是他的真正动机。” “你把克罗斯特给告了？我一直以为他是个无可挑剔的雇主。最后一次见你，你要回去为他工作，看起来很高兴。后来发生了什么事？” 咖啡壶在炉子上噼啪作响，我去厨房端回两杯咖啡，她加上糖，不停地用勺子搅啊搅，想理清思路，想该跟我说到哪一步。 “发生了什么事？多少年来，我每天都问自己，究竟发生了什么事。像一场噩梦：一件件说，不过是一连串的不幸。事情要从克罗斯特旅行结束、我回去为他工作讲起。第一天，他心情很好，休息时边煮咖啡边问我他不在的那个月干吗去了。我想都没想，实话实说。开始，他只是好奇，想知道你是谁，写什么小说。他好像跟你有点认识，要么是假装认识。我无心提了一句，说你手骨折了，可我突然从他说话的腔调和穷追不舍的劲头上感觉他在吃醋，似乎一口咬定你我有点什么，几次想问没问出口。接下来几天，他总会有意无意地将话题转到他不在的那个月。他还读了你写的一本书，当着我的面奚落一通。我什么也没说，他更恼火。一周后，他调整策略，陷入前所未有的沉默，几乎不跟我说话，我以为他想把我给炒了。” “我猜的没错，”我说，“那家伙爱上了你。” “那几天最难熬。他一个字也不说，一个劲地在房里走，似乎在决定一件和小说无关、和我有关的事。一天上午，他突然恢复正常，若无其事地开始口述。也说不上完全正常，好像灵感来了，不能自已。他一天最多写一两段，总爱回头一行行、一遍遍地改，可那天一口气说了好多：一连串的谋杀，宗教派别的斩首事件，恐怖极了，和过去判若两人，语速飞快，我好容易才跟上，以为没事了。当时，我很在乎这份工作，想到有可能被炒，特别焦虑。他照这个速度口述了近两小时，越说情绪越高。中间我去煮咖啡，他还破天荒跟我开了几个玩笑。我站起来，身子一直，脖子就麻，那段日子脖子不太好。”她想给我一个迟到的解释，证明自身清白。 “没错，我记得很清楚，”我干巴巴地说，“我一直怀疑你脖子痛。” “我确实脖子痛。”似乎这时，她最需要我的信任。她望着窗外，沉默片刻，眼神有些迷离。时隔多年，她又看见了那个被永远定格的画面，“我背对着他，脖子咔嗒一声，一只胳膊从后面伸过来，搂着我。我转过身，他……想吻我。我想挣开，可脖子被他搂着，动不了。他没料到我会反抗，也没明白我在拒绝。于是，我叫了一声，声音不高，只想让他放手。我并不气愤，只是讶异。你问我，我跟你说过：他都能当我爸了。他一下子僵住，也许猛然意识到自己的行为与后果……他老婆在楼上，恐怕会听见。有人敲门，他脸色煞白地去开门，是女儿宝丽。她听见我叫，盯着我问怎么了。她爸叫她别担心，说我看见一只蟑螂，让她回房间玩。书房里又只剩我们俩，我收拾东西，说再也不踏进这个家半步，情绪激动，眼泪不争气地往外流，让我气上加气。他求我忘了发生的事，说这件事大错特错，但不全是他的错，我也给过他信号。他还说了些更伤人的话……一口咬定我和你上过床。我彻底火了，终于看透了他的心思。旅行前，他挺喜欢我的。男人嘛，嘴上不说，看得出，可他没想过碰我。回来后，时过境迁，他当我是婊子，可以跟我有一腿。我又朝他嚷嚷起来，他老婆听不听得见，我不管了。他走过来，想让我闭嘴。我说，他再碰我，我就告他。他又求我原谅，想方设法稳住我，开门，付我那个月的薪水。我只想尽快离开，走到街上，哇的一声哭了出来。那是我第一份工作，我曾经那么信任他。我到家比平常早，妈妈一眼看出我哭过，我只好和盘托出。” 她颤巍巍地端起咖啡，喝了一口。那一刻，她盯着咖啡，似乎沉浸在回忆里。