上帝操纵棋手下这步棋， 这棋手也只不过是上帝手中的一只棋子。 上帝的背后又是哪位全能者在掌控全局呢？ ——豪尔赫•路易斯•博尔赫斯 密封的包裹隐藏着一个谜，这个谜中有更多未解之谜。那包裹看起来又厚又重，用高级纸板包装，左下角印着研究室的字样。拆开包裹之前，胡利娅一边用手掂掂这东西的重量，一边在画笔和水彩、釉彩等颜料罐之间搜寻拆信刀。这时的胡利娅还无法想象，只是拆个包裹，将会如何扭转她的一生。 胡利娅已经知道包裹里装着什么，但是，她后来才体会到，她当时只是自以为心里有数。也许正因为如此，当时的她未抱丝毫期待。直到取出画作的X光片之后，胡利娅愣愣地盯着摊在桌上的X光片，屏气凝神。 这时，她了解到，处理这幅画作不会只是单纯的例行公事。以胡利娅的工作来说，在画作、家具或古籍的装帧上有意外发现是常有的事。六年来从事文物艺术品的修复工作，胡利娅对于辨识哪里是原创的笔触与修改，哪里是再创或修补，甚至是伪造，已经很有经验了。可是她从没碰到过眼前这种情况，因为在画作的油彩之下，出现了隐藏的题字：有三个字在X光片上显现了出来。 拿起一包皱巴巴没滤嘴的香烟，点了一根，胡利娅完全无法将自己的视线从X光片上移开。毫无疑问，30×40厘米的放射感光片就在那里，事实摆在眼前，毋庸置疑。这是幅15世纪佛兰德斯画派的木板油画，显然按照细腻写实的笔法完成，画作上的原始笔触、木材的纹理，以及构成这幅画作基部的三块橡木板上的胶合处皆清晰可见。画家就是在这些木板上一笔一线、一层层上彩，逐步完成了一幅作品。在底下，五个世纪之后的X光揭露了这句原本隐藏起来的话，这几个哥特体的字母在黑白感光片上格外显眼： QUIS NECAVIT EQUITEM. 胡利娅的拉丁文程度足以让她无须查字典就可以翻译这几个字：Quis，疑问代名词，“谁”的意思；necavit，源自neco这个词，“杀”的意思；而equitem是eques这个词的单数形式，“骑士”之意。谁杀了骑士？得加上个问号，这句话在拉丁文中使用quis这个词有些累赘，但却增添了些许神秘感： 谁杀了骑士？ 至少，这个句子有些令人不安。她右手夹着烟，深深吸一口，同时左手在桌上重新排列这些X光片。某人，也许就是画家自己，在画中安排这个谜题，然后又用一层颜料将之覆盖。也有可能是什么人在画作完成之后，蓄意加上去的。答案就在这五百年之间，这念头让胡利娅暗自窃喜，因为她可以轻而易举地解开这个谜题，毕竟，这是她的老本行。 胡利娅手持X光片，站起身来。昏暗的光线穿过斜面天花板上的巨型天窗透进来，照亮了框在画架里的画。《对弈》，木板油画，1471年出自彼得•范赫斯之手。她站在画前，端详了好一会儿。这幅画描绘室内场景，呈现出15世纪琐碎、细腻的艺术写实画风，这是佛兰德斯画派大师经常采用的主题，此外，他们使用创新的油性颜料作画，奠定了现代绘画的基石。画面的主题由两位贵族模样的中年绅士构成，对坐在国际象棋盘两侧，棋局正在进行当中。背景的右侧，在框着风景的拱形窗户旁，一位黑衣贵妇阅读着搁在裙兜上的书。画面是以佛兰德斯画派特有的细腻笔法完成的，家具、饰品、地板的黑白瓷砖、地毯的花色、墙壁上一道细小的裂缝、屋梁上一根小钉子造成的阴影，等等，这就是此画派的标志：对苛求完美已到了几近疯狂的地步。这幅画里，包括棋盘和棋子，人物的表情、手部和衣着，也全都用细腻精确的笔法完成。画家在这幅画上采用了明亮逼真的颜色，原本的油彩虽然已随着时间而氧化、晦暗，但绝妙的写实风貌至今仍历历在目。 谁杀了骑士？胡利娅看了一眼手上的Ｘ光片，再看看那幅画，从画面上，光靠肉眼根本看不出任何隐藏的字迹。即使用七倍的双筒望远镜做更仔细的观察，也一样看不出来。她放下天窗的巨型窗帘，室内陷入一片漆黑，然后把附有紫外线台灯的三脚桌往画架边拉近。通过紫外线的照射，较久远的材质、油彩和釉料会以荧光现形，而较现代的部分会呈现出深色或黑色，可以据此判断出后来补画的部分。然而，透过紫外线的照射，画面只呈现出单一的荧光面，完全看不出隐藏的字迹。可见，这些字要不是出于作者本意藏在画中，就是才刚完成画作没多久就有人加上去了。 胡利娅扭熄了灯，拉开天窗的窗帘。秋日清晨刺眼的阳光重新洒在画架和这幅画上，遍布这间堆满了书的工作室，搁板上满是画、画笔、颜料和溶剂，地板上也四散着木工工具、画框、量尺、古旧的雕塑、铜器和画架。昂贵的波斯地毯沾了斑斑油彩污渍，上面一排排画作面墙摆放。角落里，路易十五时期的桌式柜上有一台立体声音响，四周环绕着一张张唱片：唐•切瑞、莫扎特、迈尔斯•戴维斯、萨蒂、莱斯特•鲍伊、迈克尔•亨吉斯、维瓦尔第等。 墙上一面镶金框的威尼斯镜子，映出胡利娅略微模糊的影像。长发及肩，又大又黑的双眸因为失眠而泛着黑眼圈，素着一张脸。塞萨尔常说她美得像达芬奇的模特，他若瞧见胡利娅此刻映在金框镜子里的影像，一定又会用意大利文惊呼：“我的小美人儿！”即使塞萨尔的兴趣倾向欣赏美男子而非美女，这确实是他的肺腑之言。胡利娅也很陶醉在金框镜子前揽镜自照，像是站在超越时空的门前，霎时将她化身为文艺复兴时期的美女。 她想起塞萨尔，脸上泛起微笑。打从还是个小女孩起，只要一想到他，便会不自觉地微笑。这柔情的微笑含着某种共犯的意味。胡利娅将X光片放在桌上，把香烟按熄在本休雷①署名的笨重铜质烟灰缸里，走过去坐在打字机前。 《对弈》 木板油画，佛兰德斯画派，1471年作。 作者：彼得•范赫斯（1415—1481） 基部：三块坚固的橡木板以胶水粘合而成。 面积：60×87厘米（每块橡木板大小皆为20×87厘米） 木板厚度：4厘米 基部保存状况：无弯曲、无虫蛀之明显伤害。 颜料层保存状况：层次黏附结构良好，颜色无变异，因年久有裂化，无鳞状物。 画面表层保存状况：无盐化及受潮的明显痕迹；因氧化而釉色暗沉；画面表层需修复。 厨房里的咖啡壶响起尖锐的声音，胡利娅起身倒了一大杯不加糖不加奶的黑咖啡。她一手拿着杯子慢慢走回，一手在中性的居家大毛衣上擦干，底下还穿着睡衣。她食指轻按，维瓦尔第《鲁特琴与中提琴协奏曲》的音符立即从工作室里蹦出，在早晨昏暗的光线中滑行。胡利娅喝了一口又浓又苦的咖啡，烫着了舌尖。接着坐下来，赤裸着双脚踩在地毯上，继续打报告。 紫外线及X光测试：无明显变化、改造及后期修补痕迹。X光显示出一行当时的字句，哥特式字体，请参照附件X光片。一般检测方法无从查知。可在不伤害原画的情况下，将字迹位置的油彩除去，使之显露于外。 胡利娅从打字机的卷轴上抽出报告，连同两张X光片一起装进信封。喝掉剩余温热依旧的咖啡，她又抽起一根烟。画架就立在她眼前，在倚窗阅读的贵妇面前，两位棋手认真进行持续了五个世纪的棋赛。这场由范赫斯用精确又细致的手法描绘的棋赛，一个个棋子就像画中的其他对象一样，仿佛立体浮雕。这幅画洋溢着浓厚的写实主义效果，达到了佛兰德斯画派大师的要求：让观赏者融入绘画情境中，使人自以为置身于与画中相同的空间，仿佛画面是现实的片段，而现实又是画中的片段。画面右侧的窗户增强了这个效果，它框出画面场景之外的景色，这是较远的景；此外，左侧墙上的圆形凸面镜，映照出棋手和棋盘的透视影像，因观赏者的角度而呈现扭曲，这是较近的景。如此结合三个画面，达到惊人的效果：窗、房间、镜子，三者合而为一。胡利娅心想，就好像观赏者成了两名棋手之间的映像，跑进画里。 胡利娅站起身，走近画架，双手抱胸动也不动地又端详了好一阵，她不断地吸着烟，眼皮因为烟熏而眨了几下。左边的这名棋手，看起来大约三十五岁。他褐色的头发齐耳，是中世纪流行的发型，有强而有力的鹰钩鼻，神色专注凝重。他身穿的齐膝短袖束腰外衣是用红色朱砂绘制而成的，从而神奇地抗拒了岁月流逝和釉彩的氧化。他脖子上戴着金羊毛骑士勋章①，右肩上闪烁着衣服搭扣，精致的金银丝细工，包括最细微处的珠宝闪光也都被详细描绘出来。他左手支着肘，右手放在棋盘边。他手上拿着棋盘外棋子中的一只：白骑士。他的头边上有几个哥特体字母写着说明文字：FERDINANDUS OST. D。 另一名棋手比较瘦，年约四十。额头宽广，铅白色精细的笔触表现出他太阳穴附近冒出的几根白发。神情和打扮让他露出一股早熟的稳重感，侧脸沉着而威严。跟那位棋手不同的是，他并没有穿着华丽的宫廷服装，而是一件简单的皮质胸甲罩在身上，脖子上还有发亮的钢质颈甲，整体看来军人气息浓厚。他比对手要更贴近棋盘，手臂交叠在桌沿，看起来像是专心到忘记周围的存在似的，眉宇之间浮现着专注的神情。他盯着棋子，仿佛正遭逢需要相当智慧才能解开的僵局。他的头边上也写着说明文字：RUTGIER AR. PREUX。 贵妇靠在窗边，跟两位棋手比较起来，她处于画面中遥远的内侧空间。画家以线性透视画法将她摆在画中较高的水平面。借由白色及灰色透明颜料的巧妙调和，将她身上的黑丝绒表现出皱褶的重量感，逼真得好像可以从画中向你走来。写实画法甚至栩栩如生地表现在地毯的细部描绘、地砖的准确表现和天花板横梁的接缝纹理上。胡利娅俯身向画，仔细端详画面的写实效果，一股对职业的崇敬之情令她全身震颤。只有像范赫斯这样的大师才有办法把黑色衣服画得这么传神——他以无色为基底，这种大胆的尝试无人能及，却逼真得让人好像可以听到柔软的黑丝绒轻拂在雕皮矮凳上的声音。 她注视着这个女人的脸庞——脸色苍白的美女，符合当时的时尚。头上白色的轻罗纱头巾，罩住茂密的金发，露出发际平整的发丝。宽阔的袖口底下，露出裹着亮灰色锦缎的手臂，纤细修长的手恒久地握着那本书。透过窗户照进来的阳光将打开的扉页映出金属般的光泽，就像她手指上的金戒指反射的光一样。戒指是她手上唯一的饰品。她的眼睑下垂，状似湛蓝的眼珠，散发谦和庄重的气质，符合那个时代女性肖像的典型。来自窗户及镜子的两处光源，让女人与两名棋手处在同样的氛围中，画家把她摆在较隐秘的一角，但相对比较着重她的透视和阴影的烘托。这里的说明文字是：BEATRIX BURG. OST. D。 胡利娅往后退几步观赏全画，有件事是不容置疑的——这是一幅旷世巨作，也获得过许多专家的书面肯定。也就是说，1月在克雷莫举行的拍卖会上，有这隐藏的字迹，加上一些适当的书面数据，应该能为这幅画抬高身价。一成归克雷莫，百分之五归曼舒•罗奇，其余归原画主。保险费和她修复整理画作的费用总计不到其中的百分之一。 她脱下衣服，走进浴室，让门半开着，以便在水汽滋润中还能聆赏维瓦尔第的乐音。修复《对弈》，以完好的面貌将之送进艺术市场，可以为她牟取不小的利益。胡利娅完成学业不到几年，很快就建立起声誉，成为博物馆和古董研究者眼中炙手可热的艺术品修复者。她很自律，闲暇时还是个颇有天分的画家。在修复工作上，她呈现原作精髓的功夫很有一套，这并不是干这行的人都能办到的。任何一位修复者和他的工作之间，常存在着一种两难而尴尬的关系，在保存原状和修补增添之间该如何拿捏，对此她始终坚守信念，要让艺术品恢复原貌，是不可能不造成严重伤害的。胡利娅认为画面老化、产生绿锈、颜色釉料产生变化等瑕疵，包括重修和补画，都已随着岁月的脚步成了原创画作的一部分，其重要性不亚于原画作本身。也许正因为如此，她所经手的作品绝不会呈现一副过度矫饰的新貌，或刻意要凸显原作的颜色及光泽，照塞萨尔的说法就是“浓妆艳抹的高级妓女”。相反地，她让岁月的痕迹和作品本身紧密结合。 胡利娅裹着浴袍从浴室出来，湿漉漉的头发在肩上滴着水。她点起一根烟，面对着画，穿上平底鞋、咖啡色褶裙、皮夹克。她瞥一眼威尼斯镜中的自己，感觉很满意，然后转向两位脸色凝重的棋手，略带挑衅地朝他们眨眨眼。谁杀了骑士？这句话像谜语一样不停在脑中回荡，她边想边将照片和报告装进袋里。打开电子警铃，上了两道保险锁。QUIS NECAVIT EQUITEM.这其中一定有什么意义。胡利娅步下楼梯时，手搭在铜制扶手上，嘴里还在默念着这几个字。这幅画和隐藏的字迹激起了她的好奇心，同时却有异样的感觉，隐约有一股恐惧。好像小的时候站在楼梯顶端，鼓足了所有勇气想要偷窥幽暗阁楼时的感觉一样。