“吉姆计划毒死诺拉！”埃勒里将书放回书架，背对着帕特西亚说，“胡说。” “你自己看了那些信的！你看过了！” 奎因先生叹了口气。两人在黑暗中下了楼，他扶着她的腰。屋外，月亮仍在天上，还有稀疏的寒星相伴。靠着埃勒里的帕特西亚在颤抖，他因而搂紧了她。他们就这样 “吉姆计划毒死诺拉！”埃勒里将书放回书架，背对着帕特西亚说，“胡说。” “你自己看了那些信的！你看过了！” 奎因先生叹了口气。两人在黑暗中下了楼，他扶着她的腰。屋外，月亮仍在天上，还有稀疏的寒星相伴。靠着埃勒里的帕特西亚在颤抖，他因而搂紧了她。他们就这样踏过洒满月光的草坪，到一棵最高的榆树下休息。 “看看天空，”埃勒里说，“然后把刚才的话再讲一遍。” “别跟我谈什么哲学或诗歌！这里是美利坚合众国，正当疯狂的一九四○年。吉姆疯了，一定是的！”她开始哭起来。 “人类的头脑——”奎因先生欲言又止。他本来想说，人类的头脑是个既奇怪又美妙的东西。但他忽然想到，这是模棱两可的话，一如特尔斐城的神谕一般含糊。事实上……情况不妙，真的不妙。 “诺拉有危险，”帕特西亚哽咽地说，“埃勒里，我该怎么办？” “时间自然会让一些事情的真相显露出来，帕特西亚。” “但我无法独力承担这件事！诺拉——你也看到诺拉怎么看这件事了。埃勒里，她吓得脸都青了。然后却……好像什么事情也没发生。你看不出来吗——她已经下决心了，决心不相信它。现在就算你把那些信拿到诺拉面前摇晃，她也不会承认什么事了！她的心门刚刚打开一点点，现在又紧紧关闭了，而且还对上帝撒谎。” “没错。”埃勒里用手臂安抚着她。 “他那么爱她！事情的经过你全看见了。那天晚上他们下楼说要结婚时，你也看见了他脸上的快乐表情。吉姆那时候是快乐的。度完蜜月回来时，他好像更快乐了。”帕特西亚低声说，“说不定他发疯了，说不定整件事情就是这样的。一个危险的疯子！” 埃勒里一言不发。 “我要怎么告诉妈妈，或爸爸？这件事会把他们杀了，而且这样做一点儿好处也没有。不过——我还是得告诉他们！” 有汽车在黑暗中沿着山丘区开过来了。 “帕特西亚，别让情绪阻碍了你的思想。”埃勒里说，“在这种情况下，需要的是观察和谨慎，还要管住自己的嘴。” “我不明白——” “一个不当的指控，可能不但毁了吉姆和诺拉的生活，还会毁了你爸爸和你妈妈的生活。” “话是不错……但诺拉等了这么久——” “我说过了，还有时间，真的。但我们要注意观察、注意发现；同时，得保证这件事只是我们两人之间的秘密……我是不是说了‘我们’？”埃勒里似乎有些懊悔地说，“好像我已经宣布自己卷进来了。” 帕特西亚喘着气，说：“你不会现在要缩回去吧？我认为你理所当然要加入的。我是说，从那可怕的第一刻起，我就把你算进来了。埃勒里，你必须帮助诺拉！你对这种事是训练有素的，请你不要离开！”帕特西亚摇晃着他。 “我已经说了‘我们’，不是吗？”埃勒里说着，有点儿恼了。好像有什么事情不对劲。刚才听到一个声音——但它停了下来，是车子吗？但它并没有从这里驶过去…… “你现在要哭就哭吧，但哭完就不许再哭了，懂吗？”这次换他摇晃她了。 “我懂。”帕特西亚流着泪说，“我是个爱哭的笨蛋，对不起。” “你不是笨蛋，但你从现在起得做个女英雄。不准露口风，不准有露出端倪的表情和态度。对莱特家其他人而言，那些信是不存在的。吉姆是你姐夫，你喜欢他，而且你对他和诺拉的婚姻还是觉得很开心。”她靠着他的肩膀点着头。 “我们不要告诉你爸爸或你妈妈，或弗兰克·劳埃德，或——” 帕特西亚抬起头：“或谁？” “不行，”埃勒里皱着眉说，“我不能替你做这个决定。” “你是指卡特。”帕特西亚肯定地说。 “我是指莱特镇的那位检察官。” 帕特西亚沉默不语，埃勒里也一言不发。月亮下沉了一点儿，它的胸部被云朵装饰得宛如缀着花边。 “我不可能告诉卡特的，”帕特西亚轻声说，“我根本没想到要告诉他。我也说不上来为什么，也许因为他和警方有关吧，也许因为他不是家人——” “我也不是你的家人。”奎因先生说。 “你不同！” 奎因先生不由感到一阵愉快，但他的声音没有流露他的感觉：“无论如何，你得当我的眼睛和耳朵，帕特西亚。尽可能和诺拉在一起，但不要让她起疑。看好吉姆，但不要做得明显。随时向我报告发生的任何事情。还有，只要有可能，你必须设法让我加入你们的家庭聚会。这样清楚了吗？” 帕特西亚仰起头朝他微笑着说：“我本来很笨。现在在这棵树下和你在一起，事情好像比原来好多了。看着月光照在你的右脸颊上……你真的很英俊，你知道，埃勒里——” “既然这样，”黑暗中有个男人的声音吼道，“见鬼，为什么不吻他？” “卡特！”帕特西亚从埃勒里身边走开，背靠着榆树黑沉沉的树干。 他们可以听见卡特·布拉德福德在近处呼吸的气息——紧促而沉重。奎因先生心想，太荒唐了，一个有理性的男人理应躲开这种意外的窘况。不过，这场面至少消除了刚才某个声音中断引起的小苦恼——原来那声音是卡特·布拉德福德的汽车发出来的。 “没错，他就是英俊！”帕特西亚的声音从树干那边传来。埃勒里不禁咧嘴一笑。 “你对我撒谎，”卡特大叫后现身了，他没戴帽子，这时连栗色头发也勃然大怒似的，“你别躲在灌木丛中，帕特西亚！” “我没躲，”帕特西亚怒叫道，“而且这不是灌木丛，这是一棵树。”说着，她也从黑暗中走出来，两人别扭地相对而立。奎因先生默默地看着这场好戏。 “你打电话告诉我说头疼！” “没错。” “你说你要早点儿睡！” “这个时候我是睡了。” “别狡辩！” “为什么不能说？布拉德福德先生，你竟为这种不重要的问题生气。” 卡特的两只手臂在不友善的星光下挥舞着。“你撒谎是为了摆脱我。你不要我在你身边，却跑来和这个拙劣的作家约会！别否认！” “这个，”奎因先生以一种置身事外的态度发表意见，“碰巧是事实。” “史密斯，站出来！”卡特大叫，“我是按捺住了脾气，否则，我会把你揪到草地上！” “史密斯”先生只是笑，没有动。 “好，算我嫉妒，”卡特嚷叫道，“帕特西亚，但你不用这样躲躲藏藏的！如果你不要我，明说吧。” “这件事和我要不要你没有关系。”帕特西亚畏缩地说。 “你到底要我，还是不要？” 帕特西亚目光低垂。“此时此地——你没有权利问我这个。”她两眼闪动，“反正你不会要一个躲躲藏藏的人，对吗？” “好！你照你的方式去做吧！” “卡特……” 他语带挑衅地丢下一句话：“我讲完了！” 帕特西亚奔向白色的大房子。 看着那苗条的身影从草坪上飞掠而过，奎因先生心想，就某方面来看，这样反而好一些……好多了。因为刚才那样下去，不知道后来会是什么情况。至于卡特·布拉德福德先生，下次碰到他时，很可能成为敌人了。 第二天，埃勒里结束早餐前的散步回来时，看见诺拉和她母亲在莱特家的门廊上低声交谈。 “早上好！”他快活地说，“喜欢昨晚的演讲吗？” “很有意思。”诺拉表情苦恼。埃尔米奥娜则是一副专心想着什么事情的样子。埃勒里向屋内走去。 “史密斯先生，”埃尔米奥娜说，“噢，天哪，我不知道怎么说才好！亲爱的诺拉——” “埃勒里，昨晚这儿到底发生了什么事？”诺拉问。 “发生？”埃勒里茫然地问。 “我是说帕特西亚和卡特，你昨晚在家——” “帕特西亚有什么不对劲吗？”埃勒里赶紧问。 “当然有不对劲的地方。她不肯下楼来吃早餐，也不回答我的问话。帕特西亚每次不高兴都是因为——” “都是卡特的错，”埃尔米奥娜冲口而出，“她昨天晚上说‘头疼’，我就觉得有点儿奇怪！史密斯先生，假如你知道是怎么回事，拜托你——假如在我们昨晚去镇公所的时候，发生了什么事，女儿的妈妈总应该知道——” “帕特西亚和卡特吹了吗？”诺拉焦急地问，“不，你不一定知道，埃勒里，我从你脸上看得出来。妈，你得劝劝帕特西亚，她不能老是对卡特这样。” 埃勒里陪着诺拉走回小屋。两人一走出莱特夫人听得清他们的谈话的距离，诺拉便说：“你和这件事当然有关系。” “我？”奎因先生问。 “唔……你不知道帕特西亚和卡特在谈恋爱吗？我相信，你要是能不让卡特嫉妒，就算是帮他们了——” “这么看来，”奎因先生说，“布拉德福德先生对帕特西亚用舌头去舔的邮票也会嫉妒了。” “我知道，他是容易激动的人！噢，老天。”诺拉叹了口气，“我反而把事情搞乱了，你能原谅我吗？进来一道吃早餐，好吗？” “两个问题我都给出肯定的答案。” 他一边轻扶着诺拉踏上门廊的台阶，一边估计着自己到底有多少罪过。 早餐时，吉姆拼命地谈政治；诺拉呢……诺拉太棒了。埃勒里心想，除了“太棒了”以外，实在没有别的字眼可以用来形容诺拉。他看着她，听她讲话，察觉不出一丝一毫伪装的痕迹。小两口极像是沉醉在新婚幸福中的两个年轻人，让人不由得要把昨天晚上发生的事当成幻觉。 帕特西亚和艾贝塔带着鸡蛋一起兴冲冲地进来了。 “诺拉！真棒，”她好像什么事情也没发生似的说，“你可以施舍饿坏了的女孩几个鸡蛋吗？早上好，吉姆！埃勒里！不是露迪没做早餐给我吃，她做了。问题是，我不能自已地想过来看看恩爱夫妻……” “艾贝塔，再备一份餐具，”诺拉说，对帕特西亚微微一笑，“我知道你早晨喜欢说话！埃勒里，坐下来。蜜月已经过去了，我丈夫再也不愿起身和我的家人客套一翻了。” 吉姆瞪大了眼睛。“说谁——帕特西亚吗？”他咧嘴一笑，“嘿，你长大了，让我瞧瞧，没错，一个魅力十足的女孩。史密斯先生，我羡慕你，假如我还是个单身汉——” 埃勒里看到诺拉的脸上迅速掠过一片阴影，但她只是为丈夫再倒了些咖啡。帕特西亚一直讲个不停，她不是个好演员——没办法正视吉姆的眼睛。不过，已经够英勇了，毕竟，她虽然处在个人困扰中，还能不忘昨晚他给她的指示……诺拉的定力更是非同一般。是的，帕特西亚说得对，诺拉已经决定不去想那三封信和它们可怕的含意了，而且她正借着帕特西亚和卡特的小危机来帮助自己不去想那件事。 “亲爱的，我亲自去替你煮鸡蛋，”诺拉对帕特西亚说，“艾贝塔虽然是个好厨师，但她怎么会知道你喜欢吃煮整整四分钟一秒不差的鸡蛋呢？失陪了。”说完她便离开餐厅去厨房帮艾贝塔。 “这个诺拉，”吉姆笑道，“天生的慈爱妈妈。呵！现在几点了？到银行要迟了。帕特西亚，你是不是刚哭过？还能这样一直不停地有说有笑。诺拉！”他大声叫道，“今天的邮件送来了吗？” “还没有！”诺拉在厨房大声回答。 “谁，我吗？”帕特西亚有气无力地说，“吉姆，不——不要乱说。” “好，好，”吉姆边说边笑，“看来我多管闲事了。啊，贝利送信来了。失陪！”吉姆快步跑到门厅，去应邮差的按铃。埃勒里和帕特西亚听见他开门，听见老贝利粗哑的嗓子说 “早，海特先生”，听见吉姆以玩笑话作为回答，听见前门轻轻合上和吉姆慢慢回来的脚步声——很像边走边翻信件。他走到他们的视线内停住脚步；他们看到他对着刚送到的一堆信件中的一封瞪大眼睛，脸色很难看；接着，他跑上楼去。他们听见他的脚步沉重地踏在地毯上；一会儿，响起了“砰”的关门声。 帕特西亚望着吉姆坐过的座位出神。“喝你的麦片粥呀。”埃勒里说。 帕特西亚涨红了脸，连忙埋头吃起东西来。埃勒里站起来，蹑手蹑脚走到楼梯口，一会儿又回到了餐桌旁。“我想，他是在书房里。我听见他锁门……不，现在不适合说，诺拉来了。” 帕特西亚正咬着酥脆的麦片饼，差点儿噎着。 “吉姆呢？”诺拉把鸡蛋放到妹妹的盘子里时问道。 “在楼上。”埃勒里说着，伸手去拿烤面包。 “吉姆？” “什么事，诺拉？”吉姆重新出现在楼梯上，脸色仍是苍白的，但仍在尽量控制自己的情绪。他已经穿好外套，手上拿着几封不同大小的未开封的信。 “吉姆！出什么事了吗？” “出事？”吉姆笑着说，“我没见过疑心这么重的女人！能出什么事呀？” “我不知道，但你脸色这么苍白——” 吉姆吻了吻她。 “你应该去当护士才对！噢，得走了。噢，差点儿忘了，今天的信件在这儿，照例是一堆废纸。再见，帕特西亚！史密斯先生！回头见。”吉姆快步走了出去。 早餐完毕，埃勒里推说要到屋后的树林里走走，便先告退了。半小时后，帕特西亚赶来与他会合。她急急穿过一个灌木丛，头上系着一条爪哇头巾，一路跑一路回头看，仿佛有人追她似的。 “我以为永远都别想摆脱诺拉了呢，”帕特西亚喘着气，往一个树桩上一坐，“呼！” 埃勒里若有所思地吐着烟圈。“帕特西亚，我们得去看看吉姆早上刚收到的那封信。” “埃勒里……这些事情要到什么时候才会结束？” “那封信让吉姆大为不安，不可能是巧合。今早这封信和这个谜团一定有什么关联。你能设法把诺拉支开吗？” “她今天上午要和艾贝塔去上村买东西。看那辆旅行车！我?得出那种底特律出产的车子。” 奎因先生小心地弄熄香烟火星。“那正好。”他说。 帕特西亚踢起一根树枝，双手颤抖，然后一跃而起。“我觉得自己像个卑鄙的家伙，”她抱怨道，“但我们有什么别的办法呢？” “我怀疑我们能找到什么东西，”帕特西亚用复制的钥匙开门让埃勒里进诺拉的房子时，埃勒里说，“吉姆跑上楼以后，锁上了书房的门。不论他当时在做什么，他是不想被人看到……” “你认为他毁了那封信？” “恐怕是。但我们无论如何得看一看。” 进入吉姆的书房后，帕特西亚背靠着书房门，脸色惨白。 埃勒里闻了闻，立刻走向壁炉。壁炉内很干净，只有一小撮灰烬。 “他把信烧掉了！”帕特西亚说。 “不过没烧完。” “埃勒里，你找到了？” “一小块没烧干净的纸片。” 帕特西亚飞奔过去。埃勒里正在仔细查看一小块烧焦的纸片。“是信封的一部分吗？” “是封信处，写寄信人的名字和地址的部分，但地址已经被烧掉了，唯一留下的是寄信人的姓名。” 帕特西亚念道：“罗斯玛丽·海特——是吉姆的姐姐。”她双眼大睁，“吉姆的姐姐罗斯玛丽！埃勒里，吉姆写了那三封关于诺拉的信，收信人就是她！” “可能——”埃勒里没把话说完。 “你是想说，可能第一封信我们没看到，因为已经被寄出去了！而现在烧焦的这封信是他姐姐的回信？” “没错。”埃勒里把烧焦的纸片放入皮夹，“但仔细一想，我又不那么确定了。假如这是他姐姐的回信，为什么会那么令他困扰呢？不，帕特西亚，它是新的什么东西。” “那会是什么呢？” “这——”奎因先生说，“就是我们要查清楚的事。”他拉起她的手臂，环顾四周，“我们快离开这儿。” 当天晚上，大家全聚在莱特家的门廊上，看着晚风吹起凋落在草坪上的枯叶。约翰·F．莱特与吉姆热烈地辩论着总统选举的事情，埃尔米奥娜有些担心地设法平息论战。诺拉和帕特西亚像两只小老鼠一样在一旁静听，埃勒里独自坐在角落里抽烟。 “约翰，你明知道我不喜欢这种政治争论！”埃尔米奥娜说，“瞧，你们两人争得面红耳赤——” 约翰·F．莱特哼了哼：“吉姆，独裁渐渐来到这个国家了，记住我的话——” 吉姆笑了笑：“日后你会把这话收回去的……好，不谈了，妈！”然后他随口提起，“噢，差点儿忘了，亲爱的，我今天早上收到我姐姐罗斯玛丽寄来的一封信，忘了告诉你。” “是吗？”诺拉声音清脆，“多好。她在信上写了什么？” 帕特西亚悄悄走向埃勒里，摸黑坐在他的脚旁。他把手放在她的脖子上，感觉潮乎乎的。 “都是些平常事。不过她提到盼望来看你——还有你们大家。” “哈，我猜也是！”埃尔米奥娜说，“吉姆，我渴望见见你姐姐。她要来做客吗？” “噢……我想邀请她，但——” “哎，吉姆，”诺拉说，“你知道我跟你说过多少次了，要你邀请罗斯玛丽到莱特镇来。” “这么说，你同意了？”吉姆急忙问。 “同意！”诺拉笑道，“你到底怎么了？把她的地址给我，我今晚就写信给她。” “亲爱的，不麻烦你，我自己写给她就行了。” 半小时后，门廊上只剩下帕特西亚和埃勒里两个人时，帕特西亚对埃勒里说：“诺拉很害怕。” “没错，她只是假装没事。”埃勒里用双臂环抱着膝盖，“当然，早上让吉姆大感不安的那封信，就是他所说的他姐姐寄来的信。” “埃勒里，吉姆隐瞒了什么事。” “毫无疑问。” “如果他姐姐罗斯玛丽只是写信说要来探望大家，或者这类小事情……吉姆为什么要把那样的一封信烧掉呢？” 奎因先生沉默良久，最后才含糊地说：“帕特西亚，你去睡觉吧，我要想一想。” 十一月十八日，富兰克林·德拉诺·罗斯福第三次当选美国总统后的第四天，吉姆·海特的姐姐抵达莱特镇做客。