璐穿过黑暗走到我的身旁，伸手揉揉我的耳朵，好像在对一只小狗诉说心事：“路漫漫其修远兮。” 我不知道璐说这句话是什么意思，但我相信它包含着某种启示，此刻我要记住这句话，在以后的某一天我会明白其中的含义。在黑暗之中，我用耳朵感受着璐的温柔，这温柔如刀，我感到耳朵里热乎乎的，好像又在流血了。我不知道这温柔能停留多久，这黑暗会停留几时，只预感到璐以后恐怕不会再来我这里了，我悲伤地伸出手，握住璐温热的手指。璐没有说什么。我把她的手放在我冰凉的脸上，一种哭泣的冲动涌上心头……刺眼的灯光骤然亮起，黑暗已魂飞魄散。 这灯光来得不是时候，但没有办法，璐轻轻地抽出手，低低地说了句：“老木，做题了。”我抬起头，看见她的嘴角上还有一丝微微的笑，我忽然感到，一切都已终结，一切尚未发生，一切就在此刻。真实不在未来，真实只在此刻。此刻就是此刻。此刻璐把手轻轻地抽走，面带一种忧伤的微笑，好像神话中的某个女神，这微笑就是永恒…… 我摸摸耳朵，发现并无血迹，就低下头，不去想刚才的一切，慢慢地，把自己变成了一架解题机器…… 但是你必须承认，有些事情并不是机器能够解决的，因为机器说到底，处理的还是数学问题。而数学并不能解决一切。况且，按照这场盛大游戏的规则，首要的问题，也并非数学问题。 小时候我最头疼的事是写作文，因为我不知道自己要写什么。我们镇上没有公共汽车，我从没机会给别人让座位，从没养过阿猫阿狗，从没见过杨树柳树以外的什么花花草草，从没去过大河大山，从没看过海边或山顶的日出，从没给巴金爷爷张海迪姐姐写公开信的想法，更从没失去过亲人，所以我感到自己无事可以记叙，无景色可以描写，没有喜悦和悲伤可以表达，没有议论可以抒发。 据说，写不出好的作文乃是因为不注意观察生活，不积累生活，这样说来我就是一个对生活一无所知的人。但其实我一直在观察生活，我发现地下有许多蚁穴，发现有一种叫做“鸡毛蒜毫”的游戏先手者一定会输，发现楼房里每一层楼梯的台阶数并不一样。但这些都不能写成作文，因为据说作文要有鲜明的中心思想，要有健康向上进步的意义，而我的生活大概不具备这些要求，它既不进步也无中心思想，以至于我很早开始就怀疑，感知世界方式的不同是因为自己其实是个外星人，我的飞船坠毁在地球上，失忆的我伪装成了人类。或者我可能是某个科学怪人发明的解题机器，后来因为出了故障而被他丢掉了。但当我看到《灵怪史》后，我就顿时明白，自己骨子里有着不属于人类的东西，它让我和这个世界有点隔膜。父母没告诉我这一点，正如他们没有告诉我自己是捡来的弃婴一样，尽管我早已从邻居家的阿姨大叔那里偷听到了那些闲言碎语。父母对我充满了期待，因此肯定会在我人生最重要的关口，申请对我进行纯度鉴定。毕竟，国家现在对于“纯度十”以上的公民有很多特殊的优惠政策，例如高考加分、每月可观的政府补贴等等，尽管也要从此被有关部门终生监控，但不少家长还是在暗中为孩子申请这种鉴定，申请被批准后，就会有特派员伪装成孩子身边的普通人，和他生活一段时间，然后作出鉴定。听说，由于工作的需要，担任这项工作的通常是常青灵，她们不会衰老，永远一副年轻的样子，直到某一天突然死去……尽管都是些民间的传言——那本《灵怪史》太古老，只提到了猎灵师，而没有提到特派员这种现代的职业——但我相信这些事是真的，就像我相信，突然出现在我生活中的璐，就是为了对我鉴定而伪装了身份的特派员，尽管由于她的忧郁和美好，我现在对此已越来越无把握。 每次蜂后布置作文，都说一些指导性的话，什么开门见山画龙点睛首尾呼应了，这些话语义朦胧，我听了之后愈感茫然。回到家，我就翻开蜂后推荐我们去借鉴和学习的作文书，一篇一篇看下去，那些叫我感叹万千自叹弗如的优秀作文，看得我五迷三道的，昏昏沉沉之后仍然束手无策，最后只好从几篇类似的作文里各取出一部分，再用几句生硬的话把它们连在一起。每次这样应付了事之后，夜都已经很深了，我就带着满脑子的别人的生活和一种所谓的成就感入睡。 每次讲评作文，蜂后都要分析哪个同学写得好，或者说借鉴得好。只有一次，我因为使用了“夹叙夹议”的手法赞美了某座我至今从未去过的大山而受到了蜂后的表扬。而每次考试前，蜂后就让我们背下几篇“典型”的作文，这样就可以在考场上从容不迫地写出一篇优美的作文。于是教室就像蜂窝一样嗡嗡乱响，我跟随着大伙嘟嘟囔囔地背着什么，心里却已认定自己这辈子是无法写出好的作文了，因为我的生活一直缺少鲜明的主题，缺乏迎风飘扬的热情，所以命中注定要木木登登，写一些蹩脚的句子。 我的童年大概就是这样子，其实还有很多更难以理解甚至恐怖的经历，但我不愿意去回忆它们，深怕掉入那些陷坑中无法回来。而在那些岁月陷坑中捡回的碎片，我原本指望它们能够解释我这张古怪的脸，向璐也向我自己证明我的非同凡响，但我盯着镜子中的自己，仍然无法从遥不可及的过去中找出一些合理的解释。 不论怎样，一切古怪都已湮没在时间的浩瀚之中，只剩下一些陷坑，漏出些许微弱的星光。如果我是真的天生异质，璐也早该完成了鉴定工作，也该离开了，如果我只是个普通人，那我也不必再执于妄念。所以是作个了断的时候了。我和我的过去由一根看不见的脐带紧紧连接，我不能割舍它，否则我将毫无来由，我的存在将变得可疑。但在这个燥闷的初夏的早晨，我盯着镜中的自己，在明媚的阳光里，在蟋蟀热烈的鸣唱中，我决定把头转向另一个方向，不再盯着过去发呆，不再主动去穿梭时间，毕竟，如果陷坑太多，谁也不知道会发生什么样的灾难。何况，许多事情扑面来到，必须应付，无可逃避。 我依旧面对自己的脸，每次面对，我都慢慢变得困惑。我承受着它发生的一切变化，却难以确知它究竟是不是我自己。透过大大的眼镜，我看到的是自己镜像的虚像……但我已无暇多想。再过一会儿，我将解决一个历史性的难题，写下一生中最重要的作文，它也许华美无比，也许蹩脚不堪，但一定会惊天动地…… 我确保自己没什么不妥的地方，然后向镜子里的那个人说了声再见，便匆匆出门，去赶赴那最后的战役。 我不知道璐此刻是否也出了门，我已经很久没见到她了。也许她正在汇报任务，也许她正和我一样奔赴战场。我希望她再出现，我为她准备了一个礼物。 我望见学校外面挤满了焦虑的面孔，这些家长们站在夏日的流火中，无怨无悔，奉献着自己的爱心和汗水，一如我的父母，此刻正在熙来攘往的菜市场上大声吆喝。我艰难地穿过人群，不声不响地走向楼门口，保安站在那里面无表情。 在进入前的一刻，我回过头，看见天上没有一丝云，阳光很倦懒，地上挤满了生灵，我心中的悲哀涌起来，不知道这一去还能不能复返。我转过头，迈步走向荒芜之地…… ——摘自《窗上挂着霜的那些日子》