日子还是照常地过着，陈墨还是喜欢和一群小朋友出去探险，曾经被一条菜花蛇吓得根根头发倒竖，也曾经在防空洞里啃了一嘴的泥，还曾经在某个院子里认出了一棵很稀罕的无花果树，并且成功地从那树上偷了几个一点都不甜的果子。战无不胜，攻无不克之余她也有遗憾，文涛家院子里被她瞧上的一棵盛产花蜜的灯笼花，她就从来没有得手过。她一天到晚仍是叽叽呱呱的，也开始习惯和其他的小朋友排成路队一起上学放学，她看的书多，口才也不坏，很快就成了路队里的故事大王。说到精彩的地方，她会拍着林桐芝的肩膀叫：“呀，刘鹏程你知道那根豆苗怎么样了吗？”林桐芝竖起耳朵急切地问，“怎么样了？”陈墨有一刻的懵懂，要过得一下她才会清醒过来，兴致盎然地讲下去。学习日渐紧张起来，陈墨也曾经趴在桌子上正儿八经地给刘鹏程写信，遣词用句正式拘谨得一如大人。刘鹏程也正正规规地回信，通过一两封信后，陈墨发现，想从信里找出一点见信如晤的感觉实在太难了，她想告诉刘鹏程说，因为她几次三番地欠交作业，老师免掉了她的学习委员职务，她现在学会了踮着小凳子给爸爸妈妈炒菜，上次妈妈带她去市里看电影，出了电影院，妈妈迷路了没赶上班车。还有今年苦瓜丰收，她们吃不完到处送人。但是下笔时她发现她根本写不出来，一天拖一天，终于，也没有再进行下去。学校里开展了第二课堂的活动，每周星期二下午不再上课，分成兴趣小组搞活动，张老师要陈墨去写作组。陈墨心里想着，去写作组无非是拿了一个下午上变相语文课，实在没意思，她唯唯诺诺地应了，转身在报名时偷偷选了手工组。活动开始的第一个星期二，陈墨按照校园里进门的大红纸条的指示，走进了一栋陌生的教学楼。她心下很兴奋，然后她在两个陌生的老师和一群陌生的同学中，发现一个熟悉的陌生人。想到明明白天看中的，晚上翻栏杆去偷的时候却不翼而飞的灯笼花，她若无其事地转过视线，心里却狠狠地骂了一声，“阴魂不散”。陈墨一直没有怀疑她选择手工组的正确性。第一学年，她学会了剪纸刻纸；第二学年，她做出了平生第一只航模。第三学年时，她已经毕业，不过她的剪纸作品还是参加了全市大赛且获了奖。当然，这中间也有一些小插曲，比如某人在外旅游时买了一套很繁复的纸艺送给了学校，于是陈墨每次拿了铅笔打底时，都会在心底把那人问候个十七八遍，比如陈墨做航模时锯板子锯伤了手，结果那个航模主体部分的板子都是某人帮她锯的。比如从此之后，陈墨和某人的关系有了显著改善，等等。当然，要陈墨这种死心眼的人白眼变成青目，文涛的努力绝不仅限于那个航模，而且在他的手臂上还添了一个显著而恐怖的、让陈墨看了就会心虚，良心同时会受到谴责的伤疤。小学毕业后，陈墨有惊无险地升入某重点中学，这是一个悠长而幸福的暑假。陈墨拖着林桐芝陪她去打乒乓球，谁知打了两次，林桐芝就说太晒了，死活不肯再出来。陈墨十分扫兴，正拍了大腿抱怨这丫头不讲义气，某人自告奋勇地毛遂自荐。陈墨上下打量了他竹杆似的身材，仰头哈哈笑了两声，文涛也不生气，接下去说，“我的意思是叫你和林桐芝到我家来打球好了。”陈墨早就听说过某人家里有一个可以隔音的乒乓球室。不过像文涛这种人怎么可能这么好心？礼下于人，必有所求，她眼珠转了转，贼眉鼠眼地笑道，“嘿，我们林桐芝倒是洋娃娃似的，人见人爱哦。”文涛并没有说话，陈墨一天到晚地在外面混，人晒得跟炭球似的，一咧嘴，牙齿仿佛非洲人一般白得耀眼，读了这么多年书，性情却没有半分长进。跳脱飞扬，嚣张无忌，跟一群男孩子拍肩搭背，哪有半分女孩的样子？偏生还时刻不忘卖弄小聪明，便如此时，稚嫩的嗓音里吐出的却是这样鸨儿似的口气，直叫人哭笑不得。 妈妈对着窗户底下叫，“鹏鹏，你上来啊，陈墨在洗头发呢。”陈墨忙插进来叫，“我就下来！”噔噔地就跑下去了。 刘鹏程已经和陈墨一样高了，身子也长粗了，他微笑着看陈墨跑下来，头发还在湿湿地往下滴水，裙子上的水渍子在不断扩大，穿一双剪了帮子的塑料凉鞋，急切地寻找到他的方向，她扑了过来，在他面前傻笑着说不出话来。 夏日暄热的风在四周轻轻吹着，要过了一会儿，刘鹏程伸手摸了摸她的头发，这才开口，“爸爸开会，我过来玩几天。” 她的一双眼睛红红的像是哭过，那样热切地望着他，一直到他说出这句话来，她才眉开眼笑地哦了一声，半天才说，“我去换鞋，带你去看苦瓜。” 过了不多久，她已经擦了头发，换了裙子和鞋跑下来了，她比一般同龄的女孩子都长得高，新做的裙子往往跟不上她的长个子的幅度。现在她身上的裙子只到了膝盖左右，露出黝黑光润的小腿，这一路跑动，就如一只新生的小鹿，轻盈而矫健。虽然她脸上的婴儿肥未褪，但此时已经很有一些少女清新的味道。刘鹏程不觉带着欣赏的眼神看着她，有些疑惑地想起记忆里的那个小女孩，岁月如此神奇。 院子跟刘鹏程离开的时候相比，基本上没有发生过变化，包括他们以前经常在里面捡废铜烂铁换叮叮糖的防空洞，只是防空洞旁边不知谁人种了一架葡萄，这时葡萄刚刚结果，绿色的小葡萄羞涩地躲在大叶子后面，旁边伸出弯弯的触须，而毛茸茸的叶子在满天柔和的晚霞中像是画出来的一般，陈墨唧唧喳喳地说着别后的种种，刘鹏程习惯性地伸手摘了一根酸酸的葡萄须噙在口里，脸上带了好脾气的笑。 陈墨终于问道，“你现在怎么样？” 刘鹏程静静地说，“我现在家里也种了一架葡萄，我家出门不远就是江边，我去的那年学会了游泳，现在在体育馆跟他们一起训练。” 陈墨张了张嘴，她突然发现她对刘鹏程过去的两年并不了解。但可以肯定的是，他已经适应了他的新生活，适应了这种没有她的生活。不知在哪本书上看到的一句一知半解的话浮上脑海：时间忘记一切。她有些惶恐地看着他，他会忘记她吗？可是面前的这个人是这样熟悉。她想了一想，才问道，“你现在和同学们关系怎么样？” 刘鹏程侧着头思索，“都还可以吧。” 陈墨像被踩了尾巴的猫一般，跳起来质问，“有没有比和我还好的？” 这才是刘鹏程熟悉的陈墨，毫不掩饰的不甘与愤怒，眼睛恶狠狠地盯着他，似乎只要是不如她意的答案，她就会跳起来打人一般。刘鹏程不知为何，心情变得很愉悦，他笑着说，“怎么可能？我家里人现在忙得要死，哪还有空招待小朋友。” 陈墨抿了嘴笑得很是得意，现在这个小女孩的虚荣心膨胀得很大。她似乎已经战胜了时间和命运，心里仍然充满胜利的喜悦，也许要到多年之后，她才会知道时间的强大，可是现在，胜利是属于她的。 他们俩在院子里转了一圈之后，陈墨才突然想起文涛答应今天借她一套《李自成》，又拉了刘鹏程转过西院来。 文涛吃完饭就拿了书在他家小院里等着，他爸爸妈妈是在下放时结的婚，生了他之后赶上恢复高考，两人双双考上大学，又公派到美国留学，留下文涛在爷爷奶奶身边长大，但那实际上并不是一个适合孩子生长的环境，生活优渥，耳边充斥了成年人过分的阿谀和赞美，那样一种苍白而高贵的生活促使他心智过早成熟。而小朋友们根本不能理解为什么和别人打得满头包也没人管，碰一碰他就会挨到大人严厉的责罚，久而久之，对他也是敬而远之了，没有同龄的小朋友和他一起嬉闹笑骂过，院子里的小朋友们本能地排斥他。在学校里可以和他谈笑风生的陈墨，一走进院子就板着脸转过脑袋，仿佛换了一副面孔一般。寒暑假的时候，他们见面的次数还不如在学校多。偶尔说一句话，陈墨左顾右盼，生怕被人看见的模样竟好像电影里特务接头一般，而他周围唯一能吸引住陈墨的，便是他家里那一墙的落地书柜。 她身后不远站了一个人，等文涛眼光掠过去的时候，他先对文涛点头示意。文涛怔了一怔，陈墨说，“我本来吃过饭就要来的，结果刘鹏程来了，我差点都忘了，幸好刚才想起来了。” 随着这句话，文涛想起那个第一个从他手里拿糖却并没有吃下去的小朋友，现在这个男孩个子比自己略矮，身体却比自己结实，看得出经常锻炼，脸上和身上都晒得黑黑的，少年的矜持使文涛也冲了对方很有礼貌地笑了笑。 如果有可能，陈墨会希望她的童年一如联合国的标准，到十八岁才结束。但现实是残酷的，刘鹏程的爸爸来开的这个会敲响了陈墨童年终结的倒计时。 那是一个关于撤销机关和大院搬迁的通知会议，当然，陈墨此时并不知道。她和刘鹏程忙不迭地传授与学习双方这两年里学会的各种新鲜玩意，不出两天，陈墨已经学会了手插在裤袋里吹口哨——甚至比刘鹏程还要响亮。在这些旁门左道上，陈墨的领悟力一直是很惊人的。 刘鹏程大致把陈墨看过的书名浏览了一遍，一边颇老道地评论，“你现在在看《红楼梦》？没意思得很，那种书我起码要到六十岁才会来看。”又说，“陈墨，你找金庸的书来看吧，就是写《射雕英雄传》的那个人，他的书好看。”就因了他这一句话，在他走的时候，陈墨捧了一本《书剑恩仇录》看得咬牙切齿义愤填膺，一颗小小心灵怎么也想不出，能把奸角如欧阳克、杨康写得都不是那样讨厌的人，怎么转手又写得出这么不要脸的一个主角陈家洛来。且看且骂之余，也没留出多少时间和刘鹏程抒发离愁别绪。 书看完的时候，陈墨的中学时代也开始了，别的也没有什么可以多说的，无非就是和小学一样，左右寻找着认识的同学。只有开学的那天下午，全校学生大会，校长宣布文涛代表新生发言，陈墨撇着嘴心里正嘲笑校长的势利，听到校长从扩音器里报出文涛的历年所得荣誉和升学考试的成绩，顿时诧异与景仰齐飞，怎么也没想过，要把那个几乎天天看到的家伙和这一连串衔头的主人连在一起，真是有眼不识泰山啊。她马上换了敬佩的神色仰望着台上，等着听那家伙的高谈阔论。 文涛从小习惯了这种众星捧月的阵势，他很从容地清清嗓子，开始声情并茂地读起那封可以称之为决心书的新生发言，台下某个角落突然爆发出一阵女生的狂笑来，然后此起彼伏的笑声跟着响遍了全场，连同在台下维持秩序的老师们，都带了忍俊不禁的表情。文涛并不知道哪里出了岔子，他低头看看自己的衣服，底下的笑声更加变本加厉。 文涛匆匆地读完了发言，他知道应该找谁算账，人群中陈墨的笑声是那样肆无忌惮和有感染力。放学时，他恨恨地守在校门口，等着她出现。 陈墨和几个同学说说笑笑一起走出来了，看到是他，先是愣了一下，马上又抱着肚子狂笑起来。其他的人先是跟着莞尔，看了文涛铁一般的脸色，交换着眼色纷纷撤离了火线。文涛等众人走开后，恼怒地质问，“开会的时候你笑什么？”陈墨笑得眼泪水都快流出来了，弯着身子指了文涛说，“你说话，你说话……”文涛怔了一下，等陈墨恢复正常了才问出缘由，原来自己在发言时，本来还算标准清亮的声音经劣质扩音器一传，竟然变成了娇嫩无比的女声，大家听了这声音再对比台上可称为英俊潇洒、玉树临风的本人，喜剧色彩无比强烈。文涛听完现场转述，脸红了，也不知是不是恼怒羞怒。陈墨的脑筋却转了方向，她好奇地问，“那次数学比赛第一真的是你？”其实她本来想再接再厉，痛打落水狗的，但看了文涛脸上猪肝一般的颜色，鬼使神差地换了话题，她自己解释为君子有好生之德，而实际上只是应了一句话，所谓：“吾未见好德如好色者矣。” 陈墨的童年结束于这一年的初夏，这个夏天，在陈墨记忆里永远是灰蒙蒙的阴暗。首先是她舅舅家的大表哥过世，爸爸妈妈小声议论感叹了什么，也一反常态地没有再逼陈墨刻苦读书。大表哥和陈墨年龄相差了七八岁，两人不算亲昵，陈墨虽说也难过了一番，终究不是自己太关心的事，并不觉得什么伤心。而接下来的机关撤销和大院搬迁，才真正叫陈墨尝到了什么叫锥心泣血。 陈墨从小习惯的清贫而快乐的日子，那种自给自足的田园生活被打破了，小朋友们一批批地随着爸爸妈妈搬出院子各寻去处，曾经那样亲密的伙伴，有的竟然连一声告别都没来得及说。 林桐芝走的前天还和陈墨坐在一条凳子上写作业，第二天上课就再没有看到她了。陈墨后来辗转听说她当兵去了新疆，她的样子她已经记不清了，但是她突然想起了林桐芝从胎发留起的两根长辫子，辫梢上总是变换着花样，夏天的茉莉花，冬天的各种发饰，有一段时间，她发梢上的两条小手帕变换出来的花样竟然没有重复过。那样黑亮的长发在入伍的时候必也被剪掉了吧？那么她记忆里还有多少童年的存在呢？陈墨想起来心头阵阵惆怅。 陈墨是最晚走的那一批，在最后的这一年里，由于院子里的小伙伴急剧减少，陈墨玩的兴趣也渐渐少了，一般都是一个人安安静静缩在家里看书。她这时再捡了《红楼梦》看，看到黛玉的死，两行泪水不觉就挂了下来。 林桐芝走后，陈墨独自绕了院子走了一圈，凭吊与铭记本来以为会住下一辈子的地方，现在看来，哪怕每一个角落都那么美丽，藏着这么多的故事。这是她为自己不甘告别的童年所做的最后一件事：尽力把每一点东西刻入脑海里。 打击接踵而来，当然，这一点打击对陈墨而言，于质于量上都已经不算什么了。这天放学的时候，文涛破天荒地在陈墨教室门口叫住她。 陈墨已经有一段时间没有注意过文涛了，好像周围人也窃窃地说过文涛家里出了什么事，学校广播里学生会通知也换了一个极甜的女孩子来念，但陈墨一直无暇顾及到此。她背着书包出门站在文涛身旁的时候，发现他又长高了，但还是瘦，脸上原来一笑就现出酒窝的婴儿肥也已经消退，露出明朗而深刻的五官来，他此刻的面色有些沉静，也有些严肃。 两个人默默地走了一段，文涛突然开口，“爸爸妈妈要接我回去了。” 陈墨现在听到任何坏消息，脸上都不会显出诧异来，她侧着头问，“接你去美国？” 文涛有些烦躁地摇头，“我爸妈早就回北京了，现在爷爷奶奶退了，他们要爷爷奶奶带我回去。”也许是变声期的缘故，他的声音此时低沉破损得就像一只公鸭。 陈墨并没有拿来取笑，她意兴阑珊地“哦”了一声，想想又觉得不对，连忙补充了一句，“那好啊，恭喜你。” 没有什么是永恒的，陈墨此刻心中的无力感无法言喻，她还是按照惯例，回家找了新笔记本在扉页上写了几句不知从哪本书上捡来的，她以为足够高深莫测的话：“依隐于世，形见神藏，与物变化，无有常像”，强颜欢笑地拿去送给了文涛。她并不喜欢这样一个又一个的改变，但这就是命运，命运的严肃残酷是你连徒然的努力都无法尝试的。陈墨自出生就一直生活的家园，她从小熟悉的伙伴——这些她生命里重要到无可替代的部分，就这样被命运生生地扯了出来。