除了邀请杨导助阵之外，我们寻思《星期漫画》的头阵作家，锁定了三位：麦仁杰、曾正忠，以及郑问。 麦仁杰以《鸟人》，曾正忠以《花心赤狐》，都是我喜爱的连环漫作家。所以邀请他们分别创作了《天才超人顽皮鬼》和《迟来的决战》。 然后我给自己留了一个可以和郑问共同合作的机会。郑问过去的《刺客列传》，使我成为他的读者。能和他一起创作个什么，太有意思了。 《阿鼻剑》这样有了构思的机会。 有私的理由。 我爱漫画，也可以说更爱武侠。 武侠小说，是我的阅读启蒙。 我幼年在韩国生长，最早的玩伴是一个大我五岁的男孩。他家里开杂货铺兼赌场，有一肚子可以转述给我听的武侠故事。他上中学之后，忙自己的生活圈子，越来越少见。为了自辟故事来源，小学二年级求妈妈租武侠小说给我，生吞活剥地走上一条刀光剑影中的阅读之路。 还记得第一部租的小说叫《翻天印》，其它忘了。第二部叫《诗情画意》，作者白丁，真善美出版社。 在华侨社会内容贫瘠的书店里，除了古典名著之外，武侠小说是最丰富的门类。《素手劫》、《夺魂旗》、《挂剑悬情录》、《情人箭》、《琼海腾蛟》这些作品，今天光是提起书名，立刻就勾起那一摞摞小册子的影像。连久借不着，终于得知次日可以到手时候的兴奋，借到之后和朋友分享，互相追读抢先的情景，也都宛若昨日。 武侠小说，是我的一条出路。不论从哪个方面来说。 一开始，《阿鼻剑》就有“前世”、“今生”的设计。我和郑问合作的两部《阿鼻剑》，第一部《寻觅》、第二部《觉醒》，都是“今生”的前半段。 我的想法是：先用这两部来让今生的“何勿生”登场，然后回头讲他的前世，最后再来讲他觉醒之后，今生要执行的是什么。这样，我和郑问合作，而有了十八年前出版的两部《阿鼻剑》漫画。 我的算盘虽然是如此逐渐铺陈开，但未能做到。首先，纯粹台湾本土漫画家创作的《星期漫画》，在当时俗又大碗的台湾盗版日本漫画杂志压力下，陷入重围。再来，郑问在《阿鼻剑》第一部连载结束后，就为东瀛漫画出版界所重视，大力延揽，终以《东周英雄传》在讲谈社闪亮登台。郑问虽然义气相挺，百忙中仍然合作完成了《阿鼻剑》第二部，但还是可以体会到他越来越分身乏术的为难。 诸多因素之下，我记得是在一天早上进了公司后，决定停刊《星期漫画》。《阿鼻剑》的前世，以及没有讲的故事，也就全部一起打包封存了。 之后的十来年，我和郑问的人生，各有发展。 郑问在日本创作了《东周英雄传》和《深邃美丽的亚细亚》之后，转战香港展露《大霹雳》，再进入北京策划、监制网络游戏《铁血三国志》。 我，离开了时报，去了台湾商务印书馆，创立了大块文化及其相关品牌与子公司，包括大辣。 我们见面机会不多，但总是保持联系。每隔一阵，我们也会碰个头，交换一下彼此的近况。 在我们的话题里，《阿鼻剑》总是个微妙而敏感的话题。是不是到了要重续故事的时候了？怎么开始？有时候我们只是点到为止，也有时候会谈到十分细的地步。最接近要启动的一次，记得是在二○○三年。我不只试写过一次剧本给郑问看，但那次他看过之后打电话给我，口气比较清楚：“郝总，这次的很棒！” 可是我们毕竟还是停在那里。许多因素还不齐备，其中，尤其我自己并没准备好。 说是打开始就准备好的构想，真要动笔，在停笔十五、六年后动笔，有太多模糊不清的地方。时间过去了这么久，甚至分不出到底是开头并没想好，还是中途遗忘了什么感觉，还是有什么新的心情与感触添加了混乱。 虽然有点遗憾，本来想，也只好如此了。 然而，作品总是有自己的生命的。 《阿鼻剑》两部，除了在台湾很畅销之外，在香港也颇叫座。市面上还曾有过一些盗版。 我最早听到读者对《阿鼻剑》的回响而印象深刻的，是《阿鼻剑》第二部尚在连载之时。有天一位同事回来激动地告诉我，他在淡江大学附近看到有面墙上的涂鸦，大书“何勿生”三个字。 在台湾复刻版面世的前夕，我和郑问在北京有了次会面。 北京在我写《阿鼻剑》的过程中，有些难忘的因缘。譬如第二部《阿鼻剑•觉醒》中，“痴之狱”那一段就是当年出差来北京时候写的。那时候没有网络，也没有手提电脑可用，写了一段要赶快找地方传真回台北给郑问，就是永难磨灭的印象。 这次我又来出差，郑问则在这里埋首三年之后，为即将在明年问世的网络游戏《铁血三国志》进入倒数计时的冲刺。在这个时空，两人回首当年《阿鼻剑》的合作，又别有一番心情。 《阿鼻剑》被誉为“水墨武侠”的先驱。第一部《阿鼻剑•寻觅》中，山洞里史飞虹一刀刺中于景那个跨页的大幅留白，尤其是经典场面。郑问则更加强了语气告诉我，他是“牙刷派”的创始者。当年，他尝试用棉花棒、牙签等各式工具加入《阿鼻剑》的画风之后，最后他最得意的是用上了牙刷，並且用得出神入化。后来他去日本，发现很多日本漫画家都成了“牙刷族”。 我问他，这几年都在忙网络游戏，将来如果再拿起画笔，会不会有什么生疏之感。 “不会。”他没有任何犹豫，“那已经是我的一部分了。何況，经过这段人生历练，我三笔两笔可以表达出来的东西，也不同于过去了。” 我也这么想。《阿鼻剑》的故事，虽然在我脑海里中断、浮沉、挣扎了这么久，但毕竟一段将近二十年的时间过去了。现在我重新将这个故事，和当年能讲的，也不同了。 这是一封对十八年来，一直纳闷《阿鼻剑》发生了什么事的读者，所写的忏情书。 这是一封对郑问，以及所有参与、支持过《阿鼻剑》的人的感谢信。 这是一封希望新世代读者也一起进入《阿鼻剑》世界的邀请书。 是为非序。