【一】 春天的原野。大地萌生一片淡绿。 大地之中，到底有多少力量在沉睡着呢？ 这股力量，每天都从大地表面渗出。且以淡绿姿态呈现出来。 街道两旁，分种着柳树。柳叶迎风摇曳。 春天已经到来。 吹过原野的风，带着青草的芳香。 街道两旁，也夹植着桃花树，那艳丽的桃色，让空海和逸势百看不厌。 两人徒步而行。 离开长安，这已经是第二天了。 空海和逸势，目前来到距离马嵬驿还有一里的地方。 马嵬驿有杨贵妃的坟墓。 杨贵妃——姓杨名玉环。 杨玉环出生于唐开元七年（七一九），为蜀州司户杨玄琰的幺女。自幼父亲就去世，过继给叔父杨玄璬当养女。 开元二十三年，十七岁之时，成为当时玄宗皇帝第十八皇子寿王李瑁的妃子。开元二十八年，二十二岁之时，受玄宗皇帝宠召。 对李瑁而言，亲生的父皇玄宗，横刀夺走自己的妻子。 那时，玄宗已五十六岁。 玄宗对于抢夺儿媳妇这事，大概也有些顾忌吧，因此曾经让玉环出家为“女冠”（女道士），暂且远离世俗，并赐名“太真”。把玉环召进宫中，则是三年之后，天宝二年的事。 翌年，二十七岁的玉环，正式受封为贵妃。 已厌倦政事的玄宗，一颗心早已被玉环——杨贵妃所夺，唤贵妃为“娘子”，给予她相当于皇后的待遇及权力。 受到如此待遇的，不只玉环本人。 杨氏一门都名列高官，并与皇族通婚。三个姐姐，分别受封为韩国、虢国、秦国夫人，族兄杨钊则被赐名为“国忠”。 这位堂兄杨国忠，发挥了本身的财务秉赋，在宰相李林甫死后，握有宰相实权。 杨氏的大宅邸，墙瓦连接，竞相奢华，跟随行幸之时，各家衣饰齐一，组成惹人注目的显赫队伍。 杨氏女眷，穿着华丽的胡风长裤裙，脚履西域长靴，策马而行。 杨氏一门的荣华富贵，引来许多人的反感。 为了能在宫庭中生存下去的权力斗争，原本就是超乎常人想象的可怕和阴湿。失败者的命运，重者抄家灭族，轻者贬谪至荒僻边地，一般也会由贵族降为平民。 权力斗争毫无止境。没有所谓“到此为止”的说法。 与其说是对于权力的欲望，不如说是一旦踏入其中，为保住身家性命，便不得不往权力更高处攀爬。 玉环也一样，若不以全家族来巩固自己的势力，便很可能保不住命了。 人们很容易因为流言或中伤，就被诛杀。 杨贵妃的敌人，首当其冲的就是宫中受皇帝恩宠的嫔妃们。 不少嫔妃，因为和玉环争宠失利而被杀。 为了避免失败者的族人心生怨恨而留下祸根，一旦说“杀”，就是抄家灭族，不留余口。 杨氏一门，便是在如此这般的权力斗争中脱颖而出，步步高升。 玄宗沉溺于杨贵妃的美色，给予杨氏一门过高的权力。 为政者的眼睛已被蒙蔽，周围充满了不满之声。 结果，一个名叫“安禄山”的男人出现了。 他非汉人。是粟特人（Sogdian）父亲和突厥人母亲所生下的胡人——杂种胡。 安禄山担任镇守北方边境的节度使时，因平定边境之乱，武名逐渐威扬，最后成为杨贵妃的养子，与杨贵妃的堂兄杨国忠合谋，打倒了当时的掌权者李林甫。 之后，却又与继任成为宰相的杨国忠反目成仇。 为此原因，安禄山于天宝十四年，举兵叛变。这正是后人所说的“安禄山之乱”。 最后，安禄山攻陷大唐帝国的东都洛阳。他在洛阳建都，而于天宝十五年，自称大燕皇帝，改年号为圣武。 安禄山势如破竹地击败唐军，六月，哥舒翰所率的二十万六千名唐军，竟也为安禄山所击溃。 长安陷入一片混乱。 大街上到处是为了躲避战火，卷藏细软、携家带眷逃亡的人。 最后，玄宗皇帝也决定同朝臣、皇族等逃离长安，前往蜀地。 陪同玄宗的，以宰相杨国忠、杨贵妃为首，还有亲王、嫔妃、公主、皇孙、近卫军等约三千人。 趁着天尚未亮之际，一行人由延秋门离开长安。 此日，天降微雨。 一行人越过渭水，来到咸阳的望贤驿。 此时，玄宗只能以粗糙的胡饼果腹。 那日，许多百姓知道皇宫已是人去楼空，遂蜂拥而至，抢夺金银财宝，还放火烧掉了宫殿。 玄宗一行人，在小雨纷飞、夏日的荒郊野外走着。荒野之中，烟雨蒙蒙，汉代王公诸侯的陵墓，稀稀落落分散其间。 一行人抵达马嵬驿，已是翌日傍晚。 所到之地，当地的县令和百姓几乎都已逃逸。马嵬驿也不例外。 粮食已罄。 途中也有臣子和士兵脱逃，根本无法统御。 饥饿和不安，让士兵们群起鼓噪了起来。 “杨国忠昏庸误国！” 有人持如此论调。 宰相杨国忠若能与安禄山和睦相处，也不会发生这种事。 “杨贵妃狐媚惑君！” 也有人如此主张。 因那个女人蛊惑了英君，才让皇帝怠忽国政。 附和的意见，此起彼落。 “杨国忠该死！” 不知谁起头喊叫。 “杨贵妃该死！” 不知谁随后喊叫。 “杨氏一门，都该诛杀！” 以护卫身份随侍的龙武将军陈玄礼及士兵们，也异口同声地吶喊呼叫。 叛变了！ 士兵们立刻行动，想诛杀杨氏一门。 杨国忠和其家族。 杨贵妃的三个姐姐。 玄宗皇帝和杨贵妃，从驿馆窗户目睹了这一切。 亲眼看见锋利的枪尖贯穿自己堂兄和姐姐们的脖子，高高地举了起来。 “只剩一个祸根，就在驿馆之中——” 陈玄礼站在门前高声喊叫。 祸根——指的就是杨贵妃。 杨贵妃可说有罪，也可说无罪。 因为有杨贵妃，杨国忠及其一族才会飞黄腾达。 但此时的局势，紧迫得根本也无从追究原因和判断是非善恶了。 陈玄礼已经斩杀杨氏一门。 玄宗若饶了杨贵妃，就会成为留在皇帝身旁的惟一活口，很明显地，杨贵妃不久将会找上不共戴天的仇敌陈玄礼复仇。 对于陈玄礼而言，除了将杨氏一门斩草除根之外，自己将别无活路。 答案只有一个。 玄宗终于下令宦官高力士处死杨贵妃。 高力士带着杨贵妃来到驿馆中庭的小佛堂前，以一条布巾缠在贵妃粉颈绞死了她。 陈玄礼确认尸体无误后，士兵们方才有如吃下定心丸般平静了下来。 贵妃的尸体，就埋葬在离驿馆不远处的原野。 据说是在入蜀街道不远处的一个小山丘脚下。 之后，玄宗平安抵达蜀地，在那里住了一年有余。 安禄山则在洛阳失明，且为毒疮所苦。 爱妾段氏此时为他产下一子。安禄山想废太子庆绪，改立亲生子，此事被庆绪得知，反被庆绪所杀害。 《新唐书》曾有如下记载： 是夜，庄、庆绪，持兵扈门，猪儿入帐下，以大刀砍其腹。禄山盲，扪配刀不得，振幄柱呼曰：“是家贼！”俄而肠溃于床，即死。年五十余。 玄宗于至德二年（七五七）十一月，重返长安。 据说，玄宗一回到京师，就想改葬贵妃，后因周围臣下反对始作罢。 以上是空海从相关史书中耙梳得到的知识。 马嵬驿就要到了。 【二】 “空海喔，” 逸势向走在身旁的空海说， “不知她幸福吗？” 语气一反常态，感慨万千。 “谁啊？”空海问道。 他边走边眺望原野上淡淡的一片绿。 “我是说贵妃杨玉环——” 一路上，空海把自己调查所得告知逸势。对于这段故事，逸势好像很有感触。 “到底如何？我也不知道。” “说到贵妃，她可说享尽人间的荣华富贵了吧？” “嗯。” “不过，那般死法实在叫人——” “若不是那般死法，你又感觉如何呢？”空海反问。 “嗯……” 逸势歪着头，短暂沉默后喃喃自语： “我终究还是不懂。毕竟不是自己的事。我有时连自己的事都不懂，更何况是身份不同、而且还不是男人的女人，真的是不懂——” “是吗？” “对了，空海。在故乡时，我认为自己是个不幸的人。老是满怀不平和不满。我迫切希望自己的才华能够广为人知，另一方面，却又认为这个世界上根本没有人能够真正理解我的才华——” “——” “在故乡，我是不幸的……” “——” “来此之前，我还在想，大唐的话，或许有人能理解我的才华，没想到来后一看，在这儿只令我更加感到自身的卑微而已。像我这般才华的人，此地多得无以数计。如今我最思念的，竟是曾让我以为陷于不幸境地的日本了。不过，若问我现在不幸与否——” “如何呢？” “我也搞不太清楚。” “——” “虽然不清楚，不过，空海啊，能够认识你，我真的觉得很好。至少知道有你这样的人存在，或许可以说比那时候更幸福——” “——” “我是这么想的，空海。贵妃既是幸福，也是不幸的。其实，幸与不幸不是一直存在每个人身上吗？以钱财之事来思考，就可以明白。有钱固然可以免除生活的劳苦，却得担心钱财的遗失。有个心仪女子陪伴身旁固然可喜，却得苦恼不知哪一方会移情别恋。” “嗯。” “不管是谁的一生，到底幸还是不幸，实在很难说得清楚啊。” 与其说逸势对着空海说话，不如说是自言自语。 “纵然如此，人们还是会去设想幸或不幸的问题。” “杨贵妃吗？” “嗯。” 点过头后，逸势就默不作声了。 两人无言地走在春天的原野上。 “喂，逸势——” 空海叫住逸势， “或许你是超越我很多的好男人呢。” “空海，我觉得你好像在说我是傻瓜。” “不，不。我是真心的。” “好男人吗？” “嗯。” “可以单纯地为这话而高兴吗？” “可以。你真是个好男人。” 逸势忽然露出小孩般腼腆的表情，一本正经说： “别说了，空海。” 接着深深吸进一口气，再铭感五内地吐出。 “已经够开心了。” 【三】 山坡出乎意外地陡峭。 坡地的土被挖成阶梯状，为了防止雨水冲走阶梯，以圆木顶住阶梯。 不过，一半以上的阶梯都已倾圮。雨水把土和圆木都冲毁了。 空海和逸势顺着坡路爬上去。 那是一片槐树林。 随着阶梯的攀高，空海和逸势的上方，尽是刚刚萌出的淡淡新绿。 午后阳光，照射在这一大片新绿上，闪耀着光芒。 他们就走在从枝叶间穿射过来的阳光之下。 “虽说是贵妃的坟墓，倒也没什么特别的排场啊。”逸势说。 从此处开始，山路更加陡峭。 以“祸根”之名被杀的贵妃，坟墓当然不会有多豪华。 途中，逸势突然停住脚步，望向一旁的空海，低声说： “喂，你听到没？” 不用说，那声音当然也传到空海的耳里了。 是人声。 男人的声音——仿佛念经般的低微声音。 声音从山坡上方断断续续传了过来。 “是人的声音。” “啊，没错。”空海答道。 听起来像是什么诗句。山坡上应该有个男人在吟诗。然而，那声音很低微，不像在吟唱，而且断断续续，所念的也不是固定的诗句。 有时候反反复复，同样的字句再三重复。 总觉得是有些耳熟的诗句。 汉皇重色思倾国 御宇多年求不得 空海一边倾听那声音，一边徐徐往前走。 逸势紧跟在后头。 两人爬上坡。虽说坡上，却非坡顶，而是山坡中途。 那儿有块砍除树木、整理过后的小空地。 空地正中央，立了块石碑。 花岗石般的黝黑碑石上刻着： “杨贵妃墓” 墓碑前，站了一个男人。 那男人时而凝视墓碑，时而环视四周槐树枝梢，口中念诵着诗句。 他似乎没察觉到空海和逸势的身影。 穿过槐树枝梢的光影，对半洒落在空地。 男人以手紧贴墓碑，仿佛在爱抚挚爱的人一般，又好像在玩味着那种感触。 坟墓一旁，有块大岩石，露出地面。 男人可能累了，坐在石头上，凝视着坟墓，深深叹了一口气。一种既非哀痛、也非悲伤的深刻苦闷表情，浮现在男人脸上。 这时，正好有天光树影洒落到男人脸上。剎那间，男人看起来竟像是在哭泣了。 男人当然不是在哭泣。 空海和逸势情不自禁站在男人看不见的槐树后方默默注视着。 不久，男人又缓缓地像是念经般低声吟唱起那诗句来了： 汉皇重色思倾国 御宇多年求不得 这时，空海从树干后方走了出来。 杨家有女初长成 空海念出该诗的续句，朝那男人走去。 男人惊讶地抬起头来，直望着空海。 “养在深闺人未识……”空海接念道。 “天生丽质难自弃……”男人喃喃出口。 他紧盯着眼前的空海问道： “你怎么会知道呢？你方才脱口而出的诗句，那是——” “那是一首尚未完成的诗？” “是的。正是如此。” “您在此不断反复自语，谁都可以记住了。” “我还以为不会有人来这里。” 男人脸色白皙，神情有些憔悴。 容貌及体格稍嫌瘦弱。黑色瞳孔看似即将崩溃。 然而，从双唇形状看来，内心深处似乎隐含着一股强硬精神。 “真是失礼，打扰您了吧？白官人——” “咦？怎么连在下姓氏都知道呢？” “让您受惊，真是抱歉。我是从‘胡玉楼’玉莲姑娘口中得知尊姓大名的。听说您经常跟‘胡玉楼’索取笔墨，书写诗句。前些日子，我还拜读了您写坏丢在房内的诗句。正是白官人现在所吟咏的。” “喔……” “请容在下自我介绍，敝人是从倭国来的留学僧空海。” “就是治好玉莲手腕的那一位吗？” “正是。” “我曾从玉莲口中听说你的事情。话说回来，你的唐语讲得真好，来大唐很久了吗？” “不，只有七个来月。” “你的唐语，讲得根本和我们一样。” “这是我友人橘逸势，也是从倭国来的留学生。” “在下姓白，白居易。” “我们还读过您的另一首诗。是以‘白乐天’之名所写的《西明寺牡丹花时忆元九》——”空海说出诗名。 “那一首也读过吗？” “我和逸势目前住在西明寺。” “原来是志明。西明寺的志明拿给你们看的吧？” “是的。”空海点点头。 白居易——白乐天叹了口气，仰首望天。好像在思索什么。 空海和逸势默默地等待白乐天开口，不过他并未说出叹气的理由，反而把话吞进肚子里去了。 “不过，从倭国来的人为何跑到这种地方来呢？” 白乐天回过神来问道。 “只是突然想看看昔日佳人的墓地。” “说是昔日，也仅是四十九年前的事情而已。” 诚如白乐天所言，杨贵妃埋葬此地已经过四十九年的岁月了。 无论空海还是逸势，对唐玄宗和杨贵妃也有大略的认识。 “实在说，是因为向您请教李白翁《清平调词》的缘故。读过那首诗后，才突然想到这里来的。” “喔……” “乐天先生，那您又为何来到这里呢？两天前的夜晚，不是和我们一样还在‘胡玉楼’吗？” “同样的理由。” “同样的理由？” “我也是看了你们给我的《清平调词》，想起了杨贵妃，才突然想到这里的。身为秘书省的一名小官吏，只要不汲汲于名利，其实是可以偷闲到处游逛的。” “您对杨贵妃原本就很感兴趣？” “我对她有某些想法。所以经常像今天这样，到和杨贵妃有关联的地方走走。你们对玄宗和贵妃的故事也感兴趣？” “是的。” 空海答道。白乐天又深深叹了一口气。 “或许因为一切都已成为往事了，世间仿佛都想把他们的故事，美化成一段凄美的恋情。” “的确如此。” “然而，事实与世间看法有些出入。不，压根不是如此。” 白乐天突然提高音量。 他似乎隐藏不住内心那股无以名之的亢奋。 “并非如此的！”白乐天说。 “什么并非如此？” “他们之间的恋情，或许是一段悲恋，却一点也不美。说到美，项羽在穷途末路，手刃虞美人，那才真是美。那段恋情，有自刃般的哀切感，有果断的美。我可以理解当项羽手刃虞美人时，那种亲手挖出自己肠子，宛如喷火一般的哀痛和苦闷。正因为项羽当时已视死如归，才做得出来吧。不过 ——” “您是想说，您不了解贵妃和玄宗之间所发生的事吗？”空海问。 诗人微微摇头。 “不是的。项羽和虞美人之间的美，在当时已绚丽地完结了。也可以说，两人的恋情，本身就已经是一首诗。” “——” “那段恋情，没有我置啄的余地。” “若是贵妃和玄宗的故事呢？” “或许还有我登场的机会。玄宗在不得不杀死贵妃时，既慌张又万分犹豫，手足无措地替贵妃辩护，结果，你们知道吗？最后，他竟只是为了保住自身性命。换句话说，为了自保而答应处死贵妃。而且，也无法像项羽般亲自动手，而是交给宦官高力士行刑。这是多么可笑，又是多么让人不忍卒睹……” “——” “不过，我却很喜欢这其中所显现的人性。我很在意他们的恋情。我想，在两人的故事中，或许有我登场的机会。不，肯定有。在我心中，在我脑海里，确实有这个把握。确实得近乎痛苦 ——” 诗人的声音，愈来愈大了。 “ 只是，我却无法以文字表现出来。我不知道该如何去叙述这个故事。” “您是想把贵妃和玄宗的故事，写成诗吗？” 空海如此一问，白乐天突然闭口不语。 他的神情变得平静许多了。 “啊，好像说得太多了。” 白乐天恢复一本正经的神色，站起身子。 “请留步，乐天先生。若您不急着走，我还有事想请教 ——” “什么事？” “贵妃被高力士绞杀时，缠住她脖子的是什么布呢？” “绢布。”白乐天说。 “绢布？！”逸势大叫。 “也有人说是漂白布，我相信绢布的说法。但是，绢布又如何呢？” “还有一件事想请教您。李白翁的《清平调词》，当时贵妃真的编演成舞了吗？” “我当然不曾眼见，但想来应该如此。”白乐天说。