有时候 风太急 禁不住 挂念起你 这一刻 离我遥远飞行 ——江美琪 高一寒假。 何洛不喜欢数学竞赛班，可她还是来了。 因为下雪，教室里空了很多座位。何洛走到最后一排靠窗的角落坐下。旁边的暖气热得烫手，早有人捷足先登，把一副深蓝色的绒线手套放在上面，大大咧咧的，像一双摊开的手掌。何洛摘下自己的，放在旁边。浅浅的茄花紫，手腕处镶一圈白色兔毛，缀着两粒小小的毛球。小指有意无意地搭在深蓝色手套上，更显得纤细秀气。 何洛看着两副手套，心满意足地笑，好像自己的小指真的握在那只宽大的手掌中一样。 这一堂课讲极限原理，那已经是大学高等数学的内容了，但据说全国数学联赛中会有所涉及。前两周的课何洛都没有仔细听，这堂自然听不懂。她也并不在意，刚刚高一，大学还是一个无比遥远的概念，而且爸妈一向鼓励她报考北京外国语大学，似乎和数学扯不上边。 她来上课，是为了自己未完的心愿。掏出笔记本和铅笔，抬眼，前座的“模特儿”保持着和上堂课一样的姿势，懒懒地趴在桌子上，双臂叠放在脸颊下。何洛有些失望，这个姿势她已经画了三堂课。她很想画他的侧脸，短而平整的头发，略凹的眼眶，挺直的鼻子，还有轮廓分明的下巴。比一般的东方面孔深刻，又比西方人柔和。 这是我见过的最漂亮的侧脸。何洛想，不画下来太可惜。 可他纹丝不动地熟睡着。老师布置了几道习题，教室中安静得只能听到纸笔演算的沙沙声，还有前排男生均匀悠长的呼吸声。 睡死吧！何洛诅咒着，保准你起来时两只胳膊都麻掉。 黑板上的题目她不会做，于是从书包中拿出一袋手指饼，窸窸窣窣地拆开。怎么回事？第一层好像少了两根。何洛把袋子放在书桌膛里，一根根摸过去，一、二、三……数了几遍，都是二十八根。太过分了，居然克扣！何洛皱眉，决定下次换一个牌子。 这时，前面的男生懒洋洋起身，手在桌沿一撑，身子仰过来，浅灰毛衣上的网纹在何洛眼中瞬间放大。她呼吸一滞，本能地向后闪躲，同时，看到了那张期盼已久的侧脸。 那张侧脸的主人睡眼惺忪，面颊上红了一片，还印着毛衣的纹样。他说：“同学，请你小声一点儿，很打扰别人的。”可他自己声音洪亮，还带有男孩子变声末期的尖锐，在安静的教室中无比突兀。老师和同学们的目光齐刷刷地射过来。 原来他塞着耳机。何洛忍不住笑了一声，忽然又觉得尴尬。明知道那些眼睛都是看他的，可她却紧张得如坐针毡，好像那个洪亮的声音是从自己喉咙里跑出来的，又或者，她和他是同一国的，是他的共犯。 台上的老师是市教委重金礼聘的全国特教，年逾花甲的老先生很有涵养，眉头都没皱一下。他只是淡淡地说：“那两位同学，到前边来讲讲你们的思路，大家讨论一下。” 何洛捏着粉笔，紧紧地，不小心掰成两半。暖气是不是太足了？额头上的汗都要渗出来。她偷眼看旁边的男孩子，他飞速地推演，发尖上沾了一层细薄的粉笔灰。 那我又要写什么呢？何洛望着题目出神，写下一个lim，x趋于无穷。无穷符号怎么写来着？她画了两个携手并肩的小写“o”。不知道老先生有没有吐血，但是台下确实传来同学哧哧的笑声。 男生扫了何洛一眼，回头继续推算，在写到无穷符号的时候放慢了笔速，然后又特意擦了，重写一遍。何洛这次看得清清楚楚，原来是一笔，一个侧卧的8。 还不是都长得一样！何洛嘟囔着，声音轻得只有自己能听到。或许，她以为只有自己听到了。那个男孩子转头冲她笑笑，拍了拍手上的粉笔灰，“老师，我做完了。”他言简意赅地分析了思路。老先生频频颔首，“不错，请回座位。” 何洛头皮发麻。她只写了两行字，还是些驴唇不对马嘴的公式。莫非，这就挂在黑板上了？她低着头，恨不得将自己嵌到黑板里。 贴墙挂画。她自嘲地耸耸肩膀，想起一项传说中的少林绝学。 忽然，身后的空气停止流动。何洛很怀疑自己的后脑有一只奇妙的天眼，似乎已经看到了男孩子脸上促狭的神色。心跳急促起来，但是肺叶中的氧气供应明显跟不上血液循环加快的节奏，何洛一张脸憋得通红。 “这个方法太烦琐了。”他一大步迈过来，拍拍何洛的肩膀，示意她站到一边，然后扬起黑板擦刷刷地抹掉那两行字，何洛没有认真听课的罪证就此被毁尸灭迹。 他一边写，一边讲解着，三两句话，字字点题。 “对不起，我性子急。”他把粉笔放回何洛手中，背向众人，眨了眨眼，“其实，你也是这么想的吧？” 何洛心虚地点头。 就此逃过一劫。 下课时，两人一起伸手去拿手套。 “谢谢。”何洛诚挚地说。 “怎么谢？”他扬眉，眼睛亮闪闪的。 “喏，都给你。”递过一包手指饼。 “女生。”他撇撇嘴，还是拿了一块，嘎吱嘎吱地嚼着，“嗯，味道不错，难怪你上课就忍不住了。” “我的声音很大吗？你戴着耳机都听到了？” “我没有听歌，只是为了睡得更安稳。” “啊，那你是故意说那么大声的！”她恍然大悟。 “你数了三遍二十八。我数一的时候你数一，我数二十九的时候你数一，我数五十七的时候你还在数一。”他说得飞快，绕口令一样，“但是我数八十五的时候，你忽然不数了。这样很干扰我的自我催眠。”他笑了，露出洁白整齐的牙齿，天真得像个孩子。那时的他就是一个孩子。 你也在关注我吗？何洛低头，咯咯地笑，“那……为什么帮我？” “怕你挂在那儿，给我们学校丢脸。”已经做好准备，一闪身，飞来的暗器轻飘飘地拍在他肩上。捡起来，是何洛淡紫色的手套。 “你认识我？”她侧头。 “二班的，何洛。”他佯装撕扯着她的手套，“恩将仇报，我记你一辈子！” “你说我叫什么？” “何洛，不对吗？单人何，洛阳的洛。” 当然是对的，只是这两个字由他说来格外好听，何洛想多听几次。 “那你认识我吗？”他问。 何洛微笑不语。 “我叫章远，六班的。立早章，不是弓长张。我们班主任也是你们的英语老师。” “章……远。”她慢慢念着，烂熟于心的名字第一次在嘴里打了个转儿，从柔软的舌尖滑过。小心翼翼，有些生涩，但还是忍不住想笑，嘴角开出花，酿成蜜，一直流到心底。 两个人一起等车。 冬日傍晚五点，北国的天空彤云密布。橘黄的路灯温暖了头顶的夜色，大片的雪花扑簌簌坠下来，漫天舞着。何洛的睫毛上挂了些许雪花，融一些，在零下二十度的天气里又立刻冻结，于是眼前凝着细碎的冰晶，整个世界缤纷起来，流光闪烁。 她偷眼看章远的侧脸，要忍住了才不会傻笑出来。 “你学文学理？”他忽然问。 “呃？” “寒假之后，不是要分班？” “嗯，还在想。”假话，不是早就打算好了？何洛咬着嘴唇，“你数学这么好，学理科咯？” “当然！”章远颇有些自得，“笨人才学文。” “偏见……”她低声抗议。 “哦，对不起啊。你八成学文吧？”他说，“我们班主任总提起你，说你英语很好，听说你舅舅是外交官？” “对啊，他在希腊待过二十年。”何洛点头，“我爸妈是希望我去读外语，或者国际关系。” “那你为什么来数学竞赛班？” “想看看自己是不是笨得没边儿了。” “那还吃饼干，不认真听课？”果真笨得无极限，都不知道要先飞。 “喂，你也在睡觉啊！” “我都会。年级组长推荐我来的，总要给个面子吧。” “……” “真的，你为什么来？”宜将剩勇追穷寇，章远又问。 “无可奉告。”地球人都知道的外交辞令。何洛瞟了他一眼，低头看着地上的影子，一长一短，斜斜地重叠在一起。 “如果我说是为了你，你会不会跳起来？你跳得那么高。我还记得，我一直记得。”何洛摊开日记，压在课堂笔记上。 “放假就不要这么辛苦了，来看会儿电视啊。”妈妈端来一杯热果珍。 “他是一个自大狂，我早就知道。”妈妈离开后，何洛接着写，“自以为是，总觉得自己聪明，别人都是笨蛋。可他的确很聪明，我在他面前也总是个手足无措的笨丫头。” 闭上眼，是初见他的样子，迅疾地奔跑，敏捷地闪身，高高跃起，后仰。篮球在半空划了一道优雅的弧线，刷网而入。而他在球出手后便迅速回防，胸有成竹，对自己的准确性坚信不疑。矫健灵活的男孩子，匀称修长的四肢，还有何洛眼中，世界上最漂亮的侧脸。 他这样英俊、聪明，刚刚就生动地站在她面前，说：“何洛，我记你一辈子。” 那就记着吧。她一直笑，傻傻地，一直笑。