楔子 我一个人躲在墙角里，手中拿着母亲的铜镜，仔细地打量自己，心中却有些不服气:嘲笑我丑？我不就是面色粗黑了点？不就是从生下来那天起，眼珠里有一点白斑？除此外哪里丑了？ “道清！” 祖父走了过来，笑着对我说：“道清，大多数世人看人待物都是以世俗人的标准，其实，不理会也罢！”我似懂非懂地点点头，将母亲的铜镜暂且放在一边。 “世人都说女子无才便是德，祖父却不仅希望你有才，还希望你有智，有德，有慧！” “你要多看些书！” 祖父将我牵至书房，指着满屋的书说道：“祖父在朝为相二十载，如今才落得真正清闲、惬意。道清，看书，只为自己，不为世人。” 那一年，我才十岁，祖父两袖清风，从京辞官回乡，对我疼爱有加。 “道清，祖父……逝了……” 我在书房中，母亲忽然推门而入，一脸的泪痕。 “叔伯执意分家，爹和娘已经收拾好了，明日一早就带着弟弟们离开……呜……我可怜的孩子们哪，叫我怎么办？你爹身体一直就不好……” 我起身，泪水忍不住在眼眶里打转，为祖父，不为离开。 那一年，我十二岁，身高快要赶上母亲了，身为家中长女的我，是母亲最可靠的支柱。 “道清，不好了，道清，不好了，你娘要你快回去，听说你爹，你爹，他不行了，快不行了……” 十四岁，我在河边帮人洗衣，同乡好友急急赶来找我，大声告诉我，父亲快不行了。我丢下一大桶刚洗干净的衣衫，匆匆往家赶……只来得及看父亲最后一眼，他便咽下了最后一口气。 母亲沉浸在痛苦之中，责备命运的不公。 我却不能。伤痛之后，是站起，是坚强，是独立，更是，云淡风轻！ 十六岁了，该许人家了！ 所有堂姊妹们都已穿过了大红色嫁衣，嫁作他人妇，同乡好友们也一个接一个地有了人家，唯有我，唯有谢道清，仍待字闺中，也好，家人还需我的照料。 “道清，任何一个平凡的女子，都会拥有最美丽的一刹那！”母亲有时会这么安慰我，我只是轻笑，答： “呵呵……等我穿上大红色嫁衣的刹那啊！”