我们都意识到，世界真实地存在的方式可能与我们日常的世界观、它似乎所是的方式不符。比如，我们随意地说着“日出”和“日落”，似乎确信太阳“升起”和“落下”，而我们和我们的地球不动。几千年之后，普通人才认识到，尽管现象如此，但实际上是我们的地球围绕着太阳在转。今天，我们毫无疑问地接受了这一点，哪怕我们对此几乎从未有日常经验。同样，看看你正坐着的椅子：你会认为它主要是由虚空和以奇异速度旋转的无色微带电粒子构成吗？显然不会，但是，现代科学告诉你，“坚固的”物体确实就是由这样的虚空和离子组成。世界不是它看起来的样子，而人们超越“常识”的观点看待事物，并设法发现它们背后的实在的最初尝试，就是哲学和科学的开端。 尽管前苏格拉底的希腊人是自称“哲学家”的第一批思想家，但我们可以从现代的有利视角回溯，我们发现，在超越日常经验理解“实在”这个意义上，有许多古代传统可以说是“哲学的”。古代哲学家没有什么可作支援，他们既没有我们的现代科学知识的便利，也没有哲学思考的漫长历史。然而，关于实在，古代人提供了许多新颖的、富有深刻思想的意见，当然，不同地方的不同思想家思考世界的方式千差万别。最初对实在的终极性质的探究，其中包括泰勒斯的解释，出现在公元前第一个千年的中期。 这个“存在”是什么？世界真实地存在是什么？你怎样回答那个问题？你很有可能诉诸现代科学的权威，那可能是一个不错的开端。但是你知道，一代人眼里的“科学”在另一代人看来就成了迷信。（人们曾经认为地球是扁平的。）你可能至少曾在你的学校生涯中发现一位“权威”——可能是一位老师，也可能是一位著名的科学家——犯了一个错误。如同笛卡儿毫无疑问地接受他老师的教义一样，我们能毫无疑问地完全接受科学家告诉我们的一切吗？你曾省察过地球绕着太阳转这一理论的证据吗？如果没有，你为何相信它？再说另一个完全不同的例子，科学家们普遍同意某种形式的达尔文进化论是正确的。这意味着你就必须相信它吗？许多人不相信，因为它似乎与《圣经》中的创世叙事相矛盾。你必须决定相信哪一个。甚至科学内部，也总是存在分歧和争论。对于同一个问题，有不同的理论提供答案，你必须做出决定。你要相信哪一个？ 你的实在观受现代科学的影响，但也受到有着两千五百年历史的哲学的影响，哪怕你之前从未学习过它。我们可以很有信心地说，关于这个世界，我们比古代的哲学家知道得更多。但我们不必过于自信。不仅是因为还有许多科学问题仍未解决，而且是因为在我们如何更一般地看待我们的世界这一问题上总是存在着相互冲突的观点。我们应在多大程度上信仰宗教？我们应在多大程度上把世界看成是人的世界，又应在多大程度上把世界看成是自然物体的世界？我们应在多大程度上接受“常识”（它们随时间而改变），又应在多大程度上沉湎于科学思考和哲学思考（它们也随时间而改变）？ 伊奥尼亚的自然主义者 泰勒斯的方法与其他早期传统思想家的方法稍有不同，在苏格拉底是其顶峰的那类哲学家中（“前苏格拉底哲学家”），他完全可以被认为是第一个。终极实在是水，泰勒斯的这个回答与他竟然尝试这样一个理论这一事实相比，就没什么令人感到惊讶的了。确实，我们应该留意的是这个事实，他探问了“世界真实地存在像什么？”这一问题。因为就我们所知，在他之前没有人曾尝试过以这样的方式提出这样一个问题。 泰勒斯不愿接受代代相传的意见和神话。相反，他坚持自己观察世界，坚持思考得出自己的答案，而且坚持与他的朋友和学生讨论自己得出的答案，无疑，他的一些朋友和学生觉得他有点怪。（不过，据说他对宇宙的思考帮他在橄榄油生意中大赚了一笔。他的邻居无疑关心这件事。） 在苏格拉底的时代之前，大约在公元前六世纪和五世纪，在希腊诸岛和小亚细亚的海岸，或者说在伊奥尼亚，散居着一些哲学家，泰勒斯就是这批哲学家中的第一人——或者更确切地说，是好几批哲学家中的第一人。因此，他们被称作伊奥尼亚派，它是前苏格拉底时期的学派之一。他们的看法非常不一样。其中，他们对于宇宙和实在的终极性质提出了范围极广的系统观点。与苏格拉底和后来的许多哲学家不一样，他们不怎么关心方法问题。他们直接切入问题的中心，切入宇宙本身的性质。如我们将会看到的那样，其中一些看法非常接近我们现代的科学概念。 万物都是水，这一观念并没有令泰勒斯的朋友和学生满意。他们理解他寻找“唯一实在”的努力，但是他们认为，它必定是别的什么东西。泰勒斯的第一个学生，名叫阿那克西曼德（Anaximander），反驳他的老师说，有些东西，比如小亚细亚干燥的灰色悬崖，就不可能是由水形成的，因为水天然就是湿的，从来不是干燥的。阿那克西曼德是第一个有记载的反驳老师的学生（与其他绝大多数学科不同，在哲学中，反驳老师不是无礼，而是一种美德）。泰勒斯迈出了第一大步，因为他拒斥“显而易见的”常识答案，力图找出“世界真正所是的方式”。但是要注意，泰勒斯对这一问题的回答依然诉诸了常识因素，即我们非常熟悉的水。泰勒斯对他的论点的辩护也依赖于一些非常常识化的主张，比如这样一个观念：只要你挖掘得足够深，你最终就会发现水。 泰勒斯一旦与常识决裂，并且说世界真正所是的方式不必完全像它在我们看来的那样，那就不再必须假定实在是某种如我们的经验那样的东西。因此，阿那克西曼德认为，终极实在不可能由那时已知的元素——土、气、火或水——构成，因为它们彼此完全不同。它们可能混合在一起，比如土和水混合在一起变成泥或粘土，但是，由此认定它们中的任何一个实际上是由另外的某一个构成，就毫无意义。因此，阿那克西曼德认为，实在的终极性质是有别于我们曾经验过的某种别的东西——让我们简单地称之为“原始基质”。 阿那克西曼德实际上所用的词是无定形（apeiron），有时被翻译为“无规定”或“无限定”。这种无定形或“原始基质”是一个混沌或虚空，它产生了世界上的各种事物。“基质”观念是哲学和科学中的第二大步。今天，我们对于事物是由我们在日常生活中从未经验过的“基质”（原子和分子）构成这一观念，不会有什么不适之感。但是，在古代世界，这种说法必定非常令人激动。 阿那克西曼德的学生阿那克西美尼（Anaximenes）认为，他老师的“基质”观念过于神秘，但他也拒斥泰勒斯的理论，而代之以这样一种观念：气是基本的“基质”。我们的灵魂是气，就像它把我们结合成整体一样，气息和气包围着整个宇宙。气通过凝聚和稀薄形成世界上的其他元素和各种事物。（想想气冷缩形成水，再变成冰。）因此，阿那克西美尼引入了这样一个观念：基本元素在量上的变化也能够导致质的变化——这是现代科学的一个重要原理。 ◆“原始基质”是终极实在，阿那克西曼德的这一理论对泰勒斯的理论有多大改进？它在哪些方面更成问题？ ◆在力图说明实在之时，你必须在多大程度上拒斥“常识”？这些思考和理论创建的局限是什么？ 一元论、唯物主义和非实质的“基质” 把世界上所有不同事物还原为泰勒斯和他的学生所说的水、气和无定形，这种努力被称作一元论。正是对可能完全不同于日常生活现象的终极实在的追寻，两千五百年来一直激发着哲学和科学。开始的时候，争论如下：世界真是由水构成的吗？泰勒斯的学生认为，或许是某种其他的“基质”。今天，争论这样继续着：所有事物都是由物质构成的呢，还是由能构成的呢？还是由物质—能构成的呢？存在着无法还原为别的东西的基本粒子吗？科学家曾经认为，原子是这样的基本粒子，随后他们发现了构成原子的电子、质子和中子。自那以后，他们发现了许多其他粒子，今天，他们在争论一种名叫夸克的神秘粒子，物理学家目前认为，夸克可能对泰勒斯的古老问题提供了终极答案。但是要注意，所有这些都是严格的物理观点。也就是说，他们关注的基本问题，我们今天称之为物理学和化学问题，关涉的是万物构成的物质性“基质”。泰勒斯是如此，现代的“夸克”理论家也是如此。因此，所有这些思想家的哲学可以被叫作唯物主义，这种观点认为，实在最终由某种物质性“基质”构成。（在这里的文脉中，“唯物主义”不是指关注生活中的物质——金钱、汽车、珠宝，或每年做一次新的垃圾处理。） 如果你的思维很像一位物理学家，那么宇宙是由某种物质性“基质”构成这一观念，就非常合理。事实上，你可能想知道，它又是由别的什么东西构成的呢？想想这一点：宇宙中有些东西好像无法由物质性“基质”构成。比如，你的思想和感情是怎么回事？它们只是些物质，还是它们是由某种完全不同的“基质”构成？它可能是某种心灵的或精神的“基质”吗？一些早期的哲学家，尤其是亚洲的一些哲学家，他们主张实在并不是由纯粹的物质元素构成，比如水、气甚至无定形，相反，实在本质上是精神的。许多这样的思想家认为，原始的“基质”是神性的或神圣的。我们在古希腊也可以看到这一点，前苏格拉底哲学家赫拉克利特（Heraclitus）已经探索了一种非实质的“基质”的观念，它是某种不是物质的而是精神的或非物理的东西。（在哲学语境中，“非实质的”不是指“无关紧要的”，这与在法律中不一样。） 赫拉克利特 让我们回到古希腊，同一时期的另一个前苏格拉底哲学家叫赫拉克利特，他完全独立地辩护这样一个观念：火是实在的基本“基质”。不过，对于赫拉克利特而言，火既有伊奥尼亚派所说的“自然元素”的意思，也有“精神力量”的意思。赫拉克利特的哲学表述得很晦涩，他的同时代人和注释者很难理解他，因此称他为“出谜者”。确实，赫拉克利特似乎是一位非常愤世嫉俗之人，他似乎毫无兴趣与他人分享他的思想。尽管如此，赫拉克利特那些深刻的、富有激发性的主张，自那以后，一直是许多哲学家的灵感之源，尤其是在十九世纪。 赫拉克利特主张世界万物都是火的显现，但是，他并没有把火理解为一种永恒的、不变的起源。完全相反，他主张，存在着的万物都是短暂的、变化的。火这一元素就最好地说明或至少最好地描绘了赫拉克利特所主张的自然本性：一切皆流。他说，“万物在变化中获得安宁”【23】①，这表明世界中唯一不变的正是变化本身。他声称，“人不能踏入同一条河流，因为其他的水流在不断地流动”【21】。然而，我们确实提到“这条”河流，这一事实表明有某种东西是不变的——那就是变化和流动本身。 他的一条残简如下：“这个世界对于一切存在物都是一样的……它过去是、现在是、将来也是一团永恒的活火，按照一定的尺度燃烧，按照一定的尺度熄灭。”【B30】火，或者说河流那变动的水流，本身似乎就有一定的尺度和节奏在支撑着。尽管世界一直在变，但是，世界藉以变化的尺度能够被理解。因此，赫拉克利特主张，我们永远变化着的实在有一个保持不变的形式，他称之为逻各斯。逻各斯是变化着的自然万物背后更深层的“自然”，但是你无法看到它，或听到它，或触到它。因为，“自然喜欢隐藏”【17】在我们所感知的日常世界的不断流变之下。 赫拉克利特的学说富有激发性，令人混乱，有时还令人发狂，以下残简即是明证： 1. 人的性格就是他的命运。 2. 智慧是这样一件事情：通过万物理解支配万物的逻各斯。 3. 太阳不会逾越他的尺度；若有所逾越，正义之仆复仇女神就会揪住他。 4. 人无法两次踏入同一条河流；因为新的水流不断涌来。 5. 海水最洁净，又最肮脏。对鱼来说，能喝而且有益；对人来说，不能喝而且有害。 6. 善与恶是一回事。 7. 在神看来，万物都是公平的、善的和对的，但人认为一些事物是错的、一些事物是对的。 8. 我们必须知道，战争是普遍的，正义就是斗争，万物都是通过斗争而产生和消失的。 9. 上坡路和下坡路是同一条路。 ◆赫拉克利特的观点是如何改进了唯物主义/非唯物主义的争论的？（赫拉克利特是如何弥合了唯物主义/非唯物主义的区分？） ◆为何火在赫拉克利特看来是合适的元素？ ◆一种不断变化的实在或流变如何能够具有形式（逻各斯）？ ◆人无法两次踏入同一条河流，赫拉克利特这样说是什么意思？ 德谟克利特、原子和多元论 并不是所有的唯物主义者都认为实在只有唯一一种终极成分。古代世界的许多哲学家信奉多元论，就是说，构成宇宙的基本“基质”不止一种。最著名的多元论者是德谟克利特（Democritus），他认为，宇宙是由大量叫做原子的细微“基质”构成。这些原子结合在一起就形成了世界的许多不同事物和性质。（他说，灵魂由圆形的光滑原子构成，它们通常是活动的，散布在整个身体。）另外一些多元论者则强调，这些不同的“基质”在种类上也非常不同，比如，构成水的大量“基质”，就完全不同于构成火的那些基质。想想现在的化学和物理学观念，我们就知道这些概念是如此地具有现代气息。这些古希腊人的问题和回答仍未过时，它们有所变化，变得更加精致。有时，一些概念更受偏爱，有时，另一些概念更受偏爱。但是，我们仍在很大程度上保有它们。 ◆德谟克利特的“原子”观之所以如此有吸引力，仅仅是因为它似乎预示了现代物理学吗？就其自身而言，它有什么优点？ ◆实在是由个别的“原子”构成，这一主张若有问题的话，会是什么样的问题？ 泛灵论 这些为寻找世界真实地存在的方式而作出的古代尝试，不应被认为是为寻找如今已为现代科学家所认识的事物而作出的笨拙尝试。确实，所有的“基质”理论都可以说是现代物理学和化学的先驱。但是，你已经能够看到，这些哲学家也关注我们所谓的世界的心灵方面和精神方面。甚至其中的那些最具唯物主义思想的哲学家，比如泰勒斯，都不认为宇宙的基本物质是冷冰冰的、无生命的“基质”。所有这些哲学家都认为，宇宙本身以及其中的万物都是有生命的，至少在某些有限的方面是如此。也就是说，他们都信奉泛灵论，这种学说认为，一切事物，无论是大象和花朵，还是火山和石头，都是有生命的事物。而且，泛灵论并未因科学的发展而消失，尽管它在某些时代（比如我们自己的时代）不像在另外一些时代那样得到认真对待。可是，甚至在十九世纪，那时物理学和化学刚好取得了一些最重大的发展，泛灵论甚至在科学家中也是一种非常流行的学说。今天，依然有许多人接受一种有所变形的泛灵论。因此，不要认为这些古代哲学家所讨论的问题已经被科学解决了，或者说永远消失了。心灵和精神在一个物质和能量的世界中的位置，依然是我们的基本问题之一。古代对于世界真正所是的方式的寻求，依然在很大程度上保有着。 ◆泛灵论今天在多大程度上依然存在？ 毕达哥拉斯 古希腊的另一个前苏格拉底哲学家毕达哥拉斯，也尝试过辩护一种不依赖于通常的物质性“基质”的世界观。不过，他认为数是万物的真正本性，因此，他教导他的学生要崇拜宇宙的数学秩序。他尤其受到希腊人在音乐和和谐上的新发现的启发，进而把宇宙本身看作是一个巨大的和谐。（“天体的音乐”就是他的教义的组成部分。）与我们之前说到的前苏格拉底哲学家不同，毕达哥拉斯更是一位宗教人物。他是一位神秘主义者，还是一个很有影响的秘密团体的领袖，这个秘密团体相信灵魂转世和灵魂不朽，他认为灵魂是人身上能够进行抽象思考（比如数学）的部分。与其他前苏格拉底哲学家相比，他为了与他的宗教保持一致，在他的世界观中给了心灵和灵魂一个更加显著的位置。 毕达哥拉斯以及他的秘密团体的观点有时显得很神秘，但他依然被认为是古代世界最重要的思想家之一。与赫拉克利特一样，他是最先辩护一种更多地依赖于逻辑和思想而非纯粹物质性“基质”的希腊人之一。（学生在中学里学习的“毕达哥拉斯定理”就是以他的名字命名的。）这个定理是他发现和证明的。 ◆现代科学依然在多大程度上处于毕达哥拉斯的精神中？为何研究物理学或工程学必须精通大量数学？ 现象/实在的区分 我们到此为止考量过的所有思想家，他们的观点和见解无论有多么不同，都主张有一种基础性的实在，它的存在方式不同于人们日常经验中世界的显现方式。如果我们回想一下就会知道，其中许多思想家主张这种基础性的实在是“一”：其他一些思想家认为它是多样的和变化的。在古希腊，世界看起来的方式与其真正所是的方式之间的深刻差异，必定变得越来越大。无疑，这个问题就是“现象/实在的区分”。 在泰勒斯看来，水是永恒不变的元素，尽管它呈现的形式可能非常不同，且不断在变化。在德谟克利特看来，原子是不变的和不可毁灭的，尽管它们结合起来构成的事物会变化、会毁灭。 赫拉克利特的逻各斯和毕达哥拉斯的不朽的“灵魂”观念，则几乎触到了这样一种探究的边缘：世界为何既可以是一和多、又可以是变化的和稳定的。由于赫拉克利特相信实在的本性是火一样的东西，因此他明白变化的重要性，认为它就像火焰的闪烁。但是，他坚持认为，逻各斯或必然性是世界的不断变化的基础。我们会看到，无论事物有怎样的变化，实在不会变化，这样一个假设依然是西方文化中最重要的信念之一。（比如，在基督教中，上帝和人类灵魂的永恒不变本性，就基于同一个哲学基础。） 然而，为何世界向人们显现出来的样子，如此不同于哲学探究使他们相信的世界真实地存在的样子，早期的思想家对此没有提出一个解释。同样，这些思想家对于为何会是这样也没有提出一个令人信服的论证。最终，冲突到达了顶点，最终，也有了这样一个论证。最清楚地说出这一论证的哲学家，是一位前苏格拉底的希腊人，他叫巴门尼德。 巴门尼德 巴门尼德是一位颇有成就的数学家，他更多地思考了数学的永恒确定性，而较少关注日常经验的易逝之物。他也是一位一元论者，相信单一的实在，即“一”。由于他共享这样一个假设——实在必定是永恒不变的——他得出了一个令人惊讶的结论：这个世界，即我们经验的世界，不可能是真实的！我们的世界在不断变化着：物体创造又毁灭；有机物会生也会死；人在变老，变换容颜，从一个地方到另一个地方。因此，这个世界由于它的这些变化，不可能是真实的世界，我们也从未认识真实的世界，因为我们就像我们所经验的其他事物一样，在不断变化和转换。我们最多就是生活在一种幻象中，根本不是生活于实在之中。 巴门尼德提供给我们的那个论证，有时被认为是第一个完整的哲学论证。 巴门尼德，《残简》① （女神向年轻的哲学家说道）来吧，我将告诉你——请你倾听并牢记心底——惟有哪些研究途径是可以思想的：一条是存在而不能不在；这是确信的途径（因为她遵循真理）。另一条是非存在而决不是存在。我要告诉你，此路不通。因为非存在你既不能认识（因为它不可达到），也不能说出。 ……因为作为认识（或能“思想”）和作为存在是一回事。 作为述说与作为认识一定是存在的东西，因为存在存在；而非存在是不存在的。 ……存在的东西无生无灭，是一个单一的整体，它完整、不动。它既不是在过去，也不是在将来，因为它整个是在现在作为连续的一。你将从哪里寻找它的来源呢？它又从哪里生成呢？我绝不会让你这样说或这样想：存在来自于非存在。因为“非存在”既不能言说，也无法思想。 这个论证如下：真正的存在无法生成，因为实在（真正的存在）之外没有什么可以是它的来源。这个论证是西方绝大多数形而上学的来源。当然，任何两个学者都不会就这个论证达成一致。但是，所有学者都同意这样一个要点：哲学家应该关注的，只能是完全意义上的存在，而不是非存在，也不是时而存在时而不存在的东西。奥斯丁的天气一天是冷的，下一天又不是冷的。由于它有时不是冷的，因而它不是哲学家的恰当主题。因此，按照巴门尼德的说法，存在是不变的和永恒的。 理解这一论证的根源的一个简单方法如下：我们无法把不存在的苹果装进麻袋，也无法把不存在的美元放进口袋。出于同样的原因，巴门尼德认为，我们无法把不存在的事物放进心灵，我们唯一能真正地思考或认识的，是存在的事物。此外，惟有一种思想能够真正地包含我们所思考事物的知识。假如我们在思考啤酒。那么，思考所有那些不是啤酒的事物是没有用的——比如葡萄酒和橘子汁。关于啤酒的真正思考就是思考啤酒的真正所是。 由于对变化进行思考，就要涉及对并非总是同一之物的思考，因此，在某种意义上，它总是要涉及对不存在之物的思考（比如今天天气不是冷的）。但是，根据巴门尼德的假设，这是不可能的：我们只能思考存在。 自泰勒斯以来，哲学的主要成就一直是，为了寻找世界真实地存在的方式而与常识和日常经验决裂。但是现在，我们能够看到，这种决裂能够使我们远离常识和日常经验多远。在巴门尼德的哲学中，如果他的逻辑的结果与常识和日常经验不一致，那么对于常识和日常经验而言就更加糟糕。巴门尼德的追随者，尤其是数学家爱利亚的芝诺（Zeno of Elea），甚至把这些奇异的结论推进了一步。芝诺通过一系列著名的悖论，论证了一切运动和变化都只不过是幻象。 ◆你如何理解存在无法生成这一主张？ ◆当解释某物是什么时，去解释它不是什么有用吗？必定如此吗？ 智 者 随后那一代哲学家，他们自称为智者（自那以后，他们由于玩弄修辞辩论伎俩而被冠以“诡辩家”的臭名），甚至走得更远。他们主张，实在不存在，即使存在，我们也根本无法认识它。（智者高尔吉亚【Gorgias】就是这么说的。）另一个智者普罗泰戈拉（Protagoras）的教义至今依然非常有名：“人是万物的尺度”，这就是说，除了我们当作实在的东西之外，没有任何实在。我们后面会看到，智者虽然名声不好，但是，他们预示了二十世纪的许多重要的哲学关注。尤其是，他们强调实践问题而不是抽象问题，因此，可以说预示了我们美国的实用主义者。他们认为真理于人而言是相对的，由此预示了颇受争议的相对主义问题，这个观念认为，真理在不同时间因不同的人而有所不同。智者们游走乡间，教授辩论和修辞术，用早期哲学家们的成就来戏弄哲学，几乎愚弄了所有人。确切地说，这种情形一直持续到他们遇见苏格拉底，苏格拉底反驳他们的论证改变了哲学和西方思想的进程。 ◆你如何理解“人是万物的尺度”这一主张？这一主张是什么意思？ 形而上学 这些关于世界真实地存在的方式的各种理论，有一个特定的名称。它们都叫作形而上学理论，而提出这些学说的努力，我们一直在讨论的部分也属于其中，叫作形而上学。形而上学的主要任务是提出和回答这样一些基本问题：宇宙是什么，它的结构是什么，构成它的“基质”是什么，人和心灵的规则是什么，宇宙的非物质方面的性质和物质方面的性质是什么。但是，既然我们现在要讨论柏拉图和亚里士多德意义上成熟的形而上学，那就让我们给“基质”一个特定的名称吧。这个名称就是实体（亚里士多德最先使用）。因此，研究“世界真实地存在的方式”的形而上学，始于对一系列关于实体以及它如何显现在具体事物（比如人和树）中的问题的回答。 1. 存在着多少实体？（一元论vs多元论） 2. 它们是什么？（水，气，火，数，某种未知的东西，心灵，精神，原子？） 3. 个别事物是如何构成的？（以及我们如何分辨它们、识别它们，再确定它们？） 4. 不同事物和不同实体（如果不止一种的话）是如何相互作用的？ 5. 实体是如何形成的？（上帝创造的？还是一直就在那儿？） 6. 实体“在”空间和时间中吗？空间和时间是实体吗？（如果不是，它们又是什么？） 前四个问题通常被称作本体论，是关于存在本身的研究。后两个问题被叫作宇宙论，是关于宇宙的研究。（对于前苏格拉底的哲学家而言，这两者都是一回事。）宇宙论的问题为哲学家、物理学家和天文学家所共有，而且，在一本严格的哲学书中，我们不可能详细地讨论宇宙论问题，而只能做一个粗略的评论。而另一方面，本体论依然被许多哲学家看作是形而上学的中心。因此，这一章的剩下部分将主要关注本体论。 （对于形而上学而言，本体论和宇宙论并不是一切。还有更深一层的一套问题要挑出来，因为它对于我们尤为重要。【所做的区分根据的是伟大的德国形而上学家伊曼纽尔•康德，我们在后面的章节中会遇上他。】康德用“上帝、自由和不朽”这些简短的术语概括了这第二套问题，它们“永不会被人类的心灵所抛弃”。上帝的存在既是一个本体论问题【上帝被等同于“宇宙的实体”】，也是一个宇宙论问题【上帝作为创造者；上帝作为永恒者】。但是，上帝的存在和性质，显然十分值得分开来研究，无论它们与其他本体论问题和宇宙问题如何复杂地纠缠在一起。【我们将在第2章提供这一独立的研究。】人类灵魂的存在问题常常与宗教问题联系在一起，尤其是在基督教传统中【这正是康德所意指的背景】。但不仅如此：我们会看到柏拉图如何用一个不朽灵魂的概念去说明我们认识永恒真理的能力。在一个更加世俗和易逝的语境中，则存在着心灵与身体之间的关系这样的形而上学问题【第5章】。最后，在我们能够转向关涉人类行动的更加“实践性的”问题之前，形而上学的自由问题【古希腊哲学家唯一没有深刻思考的问题】需要详细地加以省察【第8章】。） ◆一位唯物主义者如何理解看似非物质的思想和感情？一位唯物主义者如何去理解数（不是数字）？ ◆哲学家和科学家为何要如此费力去找宇宙的“基质”？为什么不说“任何事物都是其所是，而不是另外的事物”？