想理解宇宙的人让我吃惊， 因为想在唐人街走对路就已经够难了。 ——伍迪•艾伦（1935年生） 美国演员、作家和导演 有一种理论认为，如果有朝一日有人能准确地发现宇宙有什么用、为什么存在，宇宙就会当场消失，被某种更罕见而更无法理解的东西取代。另一种理论认为，这事已经发生过了。 ——道格拉斯•亚当斯（1952-2001） 英国作家 米歇尔 ：俗话说“万事开头难”。哲学讨论也是这样。你想好了我们应该从什么话题开始吗？有什么你特别感兴趣的问题吗？ 莱亚 ：是的。事实上甚至是两个问题：我们的存在有什么理由吗？还有，为什么会有某种东西存在，而不是干脆空无一物？ 了不起，你一上来就全力以赴。这恐怕是所有难题中最难理解的。你真想我们一开始就探讨这么难的话题吗？ 对！ 那好，我们开始吧。你存在的原因你是知道的，对不对？ 当然！你和妈妈，柏林墙倒塌带来的兴奋让你们忘记了避孕工具——9个月后我就出生了。 呃，是的……我本来不想这么表达，可你说得对。你是在1989年11月那些冒险的日子里“造成”的。 这是个美妙的故事，可它并没有回答我的问题！我不是问你我为什么存在，而是问随便某种东西为什么存在。别以为你能用这么简单的答案打发我！ 好吧，那我就把话头扯远点。我们知道，我们熟悉的物质是在137亿年前的一次巨大的太空爆炸过程中形成的，这就是所谓的大爆炸。大约120亿年前，大爆炸所形成的巨大气雾和尘雾组成了最早的星星…… 停！这故事我也知道：太阳的生命周期开始于45亿年前，太阳带给地球的能量让地球形成了最早的原始生命。在进化过程中，由这些原始生命衍化出了无数物种，其中就有今天的人类。 对。 这么说吧，其实你是想说之所以有某种东西存在，我们要归功于大爆炸？恐怕不会这么简单吧！关键是，是谁或者是什么引发了大爆炸？ 是啊，我要是知道这事，我肯定就会获得诺贝尔物理学奖了！我们至今不清楚大爆炸之前是怎么回事或者大爆炸之前究竟有没有什么东西存在。有些人认为，大爆炸确实是万物之始；另一些人认为，大爆炸是前一个宇宙崩溃的结果；又有一些人坚信，大爆炸之前有一个静止状态，一个“永恒的真空”。众说纷纭，各执一词。 这么说，既然我们没有确认这一切，那大爆炸也可能是由一位神引起的，对吗？ 可以有很多设想。有可能是一位神，或者一队来自另一个维度的电脑程序员，他们创造出我们的宇宙只是想开个愚蠢的玩笑。 你是说，我们是一个大型电脑程序的一部分？就像电影《黑客帝国》里的那样？ 我只是说，可以这样设想。我们的整个宇宙同样也可能是一个庞大生物的一颗微小的原子，这个生物的规模超出了我们的想象。也许我们是生活在一个名叫嘎嘎•古格尔胡茨的隐形精灵的消化器官里——大爆炸只是我们可以感觉到的宇宙放了个大屁的效果…… 你在取笑我！ 我承认。但我首先是想表明，这种随意猜测给不了我们任何帮助，因为就算我们知道了大爆炸确实是由一名爱开玩笑的程序员、一个放屁的精灵或一个慈爱的造物神引起的，我们也还得追问程序员、精灵或神是如何形成的。 那好吧，神有可能一直就存在，或者一下子凭空钻出来的。 我同意，宇宙不也可能就是这样的吗？虽然形式不同，它有可能一直就存在，或什么时候凭空形成的。 嗯，没错！仔细想来，其实神的引进只是将问题向后推移了一步，是在采用一个自己也无法解释的解释。 就是这么回事。这样做解释不了宇宙诞生的谜，只会带来一个更加大的谜。 话是这么说，我不知道……不知怎么，一切都很滑稽！包围我们的世界，似乎被调整得相当符合我们的需求。我们刚好有呼吸需要的空气，有能用来止渴的水，周围还有供我们食用的动植物。这给人的印象，不就像这一切都是专门为我们创造的吗？ 那我反过来问问你：如果我们没有可呼吸的空气、没有水、没有食物，那会怎么样呢？ 嗯，那就不会有我们。 联系到你的问题，这意味着什么呢？ 不清楚。 如果我们不存在，就不会有人提出世界是不是完全为我们创造的这样的问题，对不对？ 这当然了，但我还是不理解你想说什么。 你考虑考虑：你之所以能够提这个问题，是因为地球上的条件能够形成生命，没有这些条件就没有问题。 原来如此，你是指根本不必对存在形成我们生命的条件感到奇怪吗？因为如果没有它们，也就不会有人！我的理解正确吗？ 完全正确！现在我们再前进一步：要知道，我们之所以存在，是因为地球上存在相应的条件。但这并不就是说，这些条件之所以存在，是为了让我们能够生存。 等等，区别在哪里呢？ 好吧，前一种情况下我们只是确定有起因“导致”我们的存在。如果没有这些起因，我们就不会存在。 对。 可在第二种情况下，我们不只是确定有某种东西，我们其实是假设了某种东西，而且是某种不必合乎实际的东西！ 怎么会这样？ 我们声称，我们的存在归功于它们。这些起因之所以存在是因为一个特定的理由，因为某物或某人要依靠它们达到了一个目的。 明白了。因此问题在于，有些起因有着根本没打算有的作用，对不对？ 没错。 仔细观察一下，我自己就是这种意外作用的活生生的例子。1989年在莱比锡和柏林上街游行的那些人肯定有充分的理由那么做，可他们绝对没想让特里尔的一对年轻人放弃避孕工具，生下一个名叫莱亚的女儿来。 哈哈！对，这是个很好的例子。你允许的话，我还想将故事编得更远一些：你知道，你的曾外祖父母是在二战的混乱中相识的。他们来自德国不同的地区，也来自差别相当大的社会阶层。如果没有战争引起的动荡，当时他俩绝不会相遇。那样的话，你的外婆就不会被生下来，也就不会有我俩。 你这是不是想说，不止柏林墙的倒塌，连二战也是我存在的一个必要起因？ 是的，这毋庸置疑。但是，这当然不是说，希特勒进攻战的某个目的是你被生下来、让你现在可以跟我讨论这种怪事情。 太典型了！可是，我相信我现在理解你想说什么了：希特勒这个大屠杀犯为今天我的存在创造了间接条件，但我的存在当然从来不是他的目的。因此，也可能从未有谁以某种方式想要创造宇宙或人类，是吗？ 对。我们今天的存在，虽然有无数起因，但却不是某人想要我们存在。这样我们又可以回到你一开始的问题上来了：有可能——我甚至认为这个可能性极大——我们的存在根本没有理由，而只有起因。 如果我的理解正确的话，理由是有目的的，但起因却不是。对吗？ 是的。你淋浴后拿电吹风吹头发，你这么做是有一个理由，因为你在达到一个目的：你给头发定型，让自己更漂亮。但你手里的电吹风吹干你的头发，它这么做不是因为有什么目的，而是因为它被设计成了那样，你将它接上电源，它就产生热风。 明白。电吹风的设计是它变热的起因，但它本身没有理由，因为它不是在达到什么目的。它不对自己说：“喂，我今天真的很想变热呢！”它只是在做要它做的事情。这是我和电吹风之间的一个重要区别。 确实是这样。 但还是有很好的理由将电吹风正好设计成这样，而不是设计成别的样子。 当然。因为设计电吹风的人，是在用它实现一个目的。 这就是说，这个愚蠢的电吹风的存在是有一个理由，但那不是人类存在的理由？这听起来很怪异！ 是的，可以这么表达！但也可以换种说法：电吹风被强加了一个他人指定的目的，因为我们人类设计电吹风只是要它完成一个任务。可是，由于我们自己不是由谁设计出来的，我们可以自己确定这个目的——我们存在的意义。因此，与电吹风不同，我们人类不服从他人的目的。 好，我承认，这听起来更容易接受。可是，你从哪里这么准确地知道，我们跟电吹风不同，不是由谁设计出来的，也就不服从某个他人的目的呢？ 我根本不想声称我对此一清二楚，但有许多证据证明了这一设想。 你指哪些证据？ 如果某种东西是为了某个特定的目的创造出来的，就会具有以某种方式反映这个目的的特性，比如电吹风刚好具有符合规定给它功能的特性。可宇宙或我们也是这样吗？我们具有为我们是被某人出于某种原因而创造出来的假设辩护的特性吗？我认为没有！可要解释这件事，我们必须更准确地看看物质的本质。 听起来很有意思。我们将这个话题推迟到明天再谈吧。我认为，作为入门，今天谈这么多足够了…… “究竟为什么有‘存在物’而不是无（‘存在物’）呢？”德国哲学家马丁•海德格尔（1889-1976）用这个问题（莱亚在不知道的情况下几乎逐字引用了）开始了他的著名课程《形而上学入门》。海德格尔当然不是唯一一位探讨存在和虚无问题的哲学家。另一位比他早两百年，今天许多人可能都只会将他跟一种黄油饼干联系在一起的思想家——戈特弗里德•威廉•莱布尼茨（1646-1716），就探究过这个神秘问题。莱布尼茨是个信奉基督教的多才多艺的学者，他认为，只有“上帝”才会是我们的原始理由，我们的所有存在都要归功于上帝。 让所谓的“钟表匠类推法”流行起来的英国著名神学家威廉•佩利（1743-1805）也有类似的想法。他的主要论据相当简单，听起来却令人信服：佩利认为，如果在森林里发现一只功能正常的表，我们理所当然地会认为，这只表不是偶然产生的，而是由一位钟表匠有计划地制造出来的。因此，一只表远远不及一只人类的眼睛复杂。佩利问，面对自然界许多复杂的有机体，我们是不是也同样理所当然地必须假设，这里有一位聪明的计划者（亦即“上帝”）参与了呢？直到查尔斯•达尔文（1809-1882）推出为现代进化理论奠定基础的《物种起源》一书，钟表匠论据才受到有效地驳斥。我们后文还会谈到此事。 在达尔文的划时代的认识之前，几乎无法理性地解释物种的起源。因此，人类虚构出各种各样的创世神话，为他们的存在之谜寻找差强人意的答案就不足为奇了。虚构时的幻想力无边无际：比如中国的神话认为，原始物质形如一只鸡蛋，后来分成天与地。相反，北欧民族讲述原始巨人依米尔的美丽故事，他的身体遭到残酷的肢解，形成世界。犹太人、基督教徒和穆斯林反过来又相信（部分至今还在相信）一个名叫耶和华、上帝或阿拉的万能的生物，说他在六天之内创造了世界。 不过，哪里有神话繁荣，哪里也就有讽刺滑稽作品。最优美的创世纪的讽刺滑稽作品也许出自英国作家道格拉斯•亚当斯（1952-2001）之手。在他的讽刺性科幻系列《银河系搭车客指南》（又译《银河系漫游指南》）里，亚当斯描述了地球外的物种亚特拉瓦提德人——长有五十多条胳膊的矮小的蓝色生物，是全宇宙中在发明车轮之前就发明出了体香剂的唯一物种，单是这一点就已经非同凡响了。根据亚当斯的描写，亚特拉瓦提德人相信，一个名叫“阿克雷斯艾尔”的绿色巨怪曾经一个喷嚏喷出了宇宙，因此他们一直害怕他们称之为“白色大手帕到来”的那一天。幸好亚特拉瓦提德人的创世纪理论在他们的故乡之外传播得不是很广……