李斯特只比肖邦小一岁。他早肖邦八年到巴黎，以一个天才少年的身份登台亮相。他的家乡在匈牙利，在那里他很早就在钢琴上表现出惊人才能。他父亲虽只是埃斯特拉兹亲王的财产管理人，却是音乐行家，把孩子带到维也纳，在那里车尔尼和萨里耶利对他进行了严格的音乐教育。最早的几场音乐会上出现的是一个天生的即兴演奏家和炫技高手。这可能是一个传说，据说贝多芬出席了第二场音乐会并吻了这个奇迹儿童的前额。在职业生涯开始之初，这是荣耀的标志，尽管《第九交响乐》的作者在给一个朋友信中说：“车尔尼请我别错过年轻的李斯特的音乐会，他把他捧上天了，与青年时代的莫扎特相提并论……”维也纳、贝斯特和普雷斯堡所激发的热情在慕尼黑、斯图加特、斯特拉斯堡等地也陆续得到确认。可在巴黎，小李斯特却以失败开始：凯鲁比尼，一个十足的意大利人，以他是外国人为理由，对他关上了音乐学院的大门，因为他当时是音乐学院的院长。“我觉得全完了，伤口很深，很长时间流着血……”凯鲁比尼不喜欢天才儿童，但巴黎为之疯狂。帕厄尔给这个男孩上作曲课，建议他父亲租下歌剧院，用乐队伴奏，给儿子开场音乐会。演出获得了巨大的成功，演奏完他的协奏曲后，作为最高的荣誉，孩子受邀在各个包厢巡回，接受在场名人的祝贺。围绕这个奇才的热情，堪与当年对帕格尼尼的盛情接纳媲美。在伦敦和法国外省，也是同样的成功。更妙的是，巴黎歌剧院上演了一出独幕浪漫剧《唐桑切或爱情堡》，由努里演唱，音乐是这位“出生于匈牙利的十四岁男孩”弗朗兹•李斯特所作。 第二年，即1826年，他在马赛呆了很长一段时间，在那里创作了《十二首超绝技巧练习曲》，作为这位天才钢琴演技高手的必备曲目，他已经为征服欧洲准备就绪。他父亲亚当•李斯特在海滨布洛涅城去世，临终对年轻人作了一个奇特的预言：“女人会使你一辈子不得安宁”女人？弗朗兹一点都不想……可是，临近十七岁的时候，年轻人的学生，内政部长的女儿、才貌双全的卡洛琳娜•德•圣克里克为音乐而激动，也为同样诱人的大师而动心。圣克里克夫人赞许这种淳朴温柔的爱情，可他丈夫却认为可笑，不能接受，并以礼貌却不容更改的方式，通知李斯特终止授课。“我以为要死了……”。 “三个光荣日”的炮声把弗朗兹唤回到生活中。身体康复期间，他狂热地投入到法国文学中，不加挑选地阅读名作，像蒙田、拉蒙奈、伏尔泰、圣伯夫、卢梭和拉马丁，尤其是夏多布里昂。为了满足自己对人世间天才人物的渴求，他和帕格尼尼、柏辽兹和拉蒙奈交上了朋友。帕格尼尼向他揭示了小提琴上超绝技巧的秘密，两人一起比较他们的探索结果，而柏辽兹却以他的幻想交响曲，使李斯特初尝标题音乐的乐趣。至于拉蒙奈，他立即对李斯特表示友好，正如他后来对肖邦的态度一样。正是他，在格利高里十六世认可东正教的俄国屠杀天主教的波兰时，毅然跟罗马断绝了往来。他当时正在精心创造他的理论。在他看来，艺术是神圣的，因为它是上帝的投影。爱情也一样：例如他在《信者箴言录》中，独出心裁地称之为“救赎的女人”。这个梦幻中的女人，在李斯特眼里，会是那位带酒窝的、有褐色头发，陪他在阿尔比斯城堡里度过整个冬天的拉普如纳雷德伯爵夫人吗？吃不准。 例如，李斯特在钢琴上确立了交响式演奏手法的规则，这将是他个人的美学观。为了达到目的，他为自己创出了一套绝对新颖的技巧。那真正是苦役般的差事：“已经十五天了，我活脱一个下地狱的人：荷马、圣经、柏拉图、洛克、拜伦、雨果、拉马丁，夏多布里昂、贝多芬、巴赫、胡梅尔、莫扎特、韦伯，我跟他们如影随形。我研究他们，对着他们冥想，疯狂吞噬他们。而且，我每天练琴4-5个小时，三度音、六度音、八度音、颤音、反复独奏、终止式，等等。啊！只要我不发疯，别人就能认出我是艺术家！是的，一个时代需要的艺术家……” 李斯特的一场音乐会！台上是一架大埃拉尔琴，其双擒纵装置有助于把机械和音响的效果发挥到极致；厅里是“整个巴黎”，指上流社会和金融界的精英们。年轻的大师出现了，看他多么漂亮，多么苍白！在简短致意之后，他坐到琴前，立即开始弹奏贝多芬的奏鸣曲，这类曲子后面通常接着一首交响乐，他却将其简化为键盘音乐。浅薄的听众常常陶醉于意大利歌手的炫嗓，相比之下，贝多芬这位波恩大师无与伦比的抒情，乍听起来过于严肃庄重。可李斯特不管这些，他弹贝多芬，没有商量的余地。他也弹韦伯、舒曼和肖邦。最后是他自己的作品，先是根据时髦的歌剧咏叹调改写的钢琴曲，《拉美莫尔的露琪亚》、《魔鬼罗伯特》、《唐璜》、《雅典的废墟》、《仲夏夜之梦》。接下来是炫技作品，比如《超绝技巧练习曲》，他在作品中有效地揉合了灵感和高超技巧。最后是追忆家乡风情的美妙作品：铃声、钟鸣、波西米亚人令人晕眩的律动。在达到高潮时，李斯特突然晕过去：又多一重诱惑！有时一个敏感的女观众不省人事（年轻人如此美貌，音乐又这般诱人），可她的胸衣是不是束得太紧了？音乐会持续了大约3-4个小时。可是，当精疲力尽的钢琴家站起来致谢的时候，掌声是如此热烈，火辣辣的眼神是如此不可承受，他不得不重新坐下，由随意点给他的主题或从记忆中选取的一个主题作即兴演奏。他靠记忆弹奏或作即兴演奏，总是同样的炫技，同样的激情，同样的灵感和同样感人的表情。他就像是音乐本身！