多年前，法国作家克里斯蒂安?麦茨(Christian Metz)谈到自己的电影写作经验时，提出了一个至今仍困扰着电影系学生的问题：我们都懂电影，但是我们该怎样阐释电影呢? 一种理解电影的便捷方式是，注意电影在何种程度上已经成为我们日常生活的一部分。我们都有许多自己珍视且产生过共鸣的影片——和影片里的人一起笑、一起激动、一起被那些令人恐怖的图景缠绕。这些影片的情节和里面的明星习惯性地变成我们日常生活和谈话的一部分。克林特?伊斯特伍德(Clint Eastwood)的《百万美元宝贝》(Million Dollar Baby，2004)刻画了一个身体瘫痪的女拳击手渴望死亡的形象，引发了人们关于安乐死和政治电影的持续讨论。同一年，梅尔?吉布森(Mel Gibson)拍摄了一个基督受难的故事。这部名为《耶稣受难记》(The Passion of the Christ，2004)的影片使基督教和反犹太主义二者之间的关系成为争论的焦点。《星球大战》(Star Wars，1977)家喻户晓，因为该片和一项具有争议性的军事计划有关联。在《刺杀肯尼迪》(JFK，1991)(图1-1)一片上映前后的数月里，报纸和电视开始再次热议“肯尼迪遇刺”这一悬而未决的事件。从某种程度上说，欧文?帕诺夫斯基(Erwin Panofsky)在1934年的讲话更像是在描述今天的景象： 如果法律强迫所有态度严肃认真的抒情诗人、作家、画家和雕刻家停止他们的创作，那么，一小部分公众将会知晓这件事，还有数量更小的一部分公众将会为此深感遗憾。但是，如果电影也被列入其中，灾难性的社会影响就有可能发生。(234) 总之，无论是公共的，还是私人的，我们的生活已经和电影水乳交融，以至于我们很少认真地思考电影本身，更不用说动笔写电影评论了。 也许我们会辩驳说，根本没有必要去解释一个我们认为其主要功能就是娱乐的东西，更不要说费心去评论什么了。无论是在电影院看电影，还是在家看DVD或电视里播放的午夜场，我们看电影总是为了寻求某种预期的快感，而很少会想到要写影评。在看过保罗?哈吉斯 (Paul Haggis)的《撞车》(Crash，2004)后，我们也许会随意地谈论我们喜欢或者讨厌的角色、音乐和场景，但很少会想要对电影的场景、情节和演员的表现作总体上的详尽分析。有一个无须言明却已公认的假设：任何形式的分析都有可能破坏我们观影的乐趣。