李海鹏 我猜想大多数翻开此书的读者是受到了导演们的吸引，想听听他们说了什么。可是这些如珠妙语并非凭空而来，我们会注意到，在这本书里，导演们每次开口说话之前都有一个记者在提聪明的问题。这就是访谈录的特殊之处，它不仅体现个体才能，还是挑战与应战的双人舞。更了解记者工作的人还可以说，好的访谈是一种令人惊叹的开采。像任何人一样，导演们的思绪情怀，可能如同矿脉沉睡在地下，或者得意忘言，未及形诸言语，甚至于他可能根本就打算谎话连篇，这时一位有着良好职业技能的记者却可以恰到好处地激发他的灵感，并让他变得坦率。这当然远非易事。这就是访谈的艺术，它体现了人性的复杂，混合着逗引与温情、心机与真诚，自有戏剧性可观。无论如何，我从来不会在读一篇访谈时忘记欣赏这一点。 我们的媒体圈里大约有六七位记者以善于访谈知名，我听过他们的名字，但偶尔读到并不觉得特别出色，因此认为易立竞是最出众者--希望这不是对其他优秀的访谈记者们的不公。不过有一点是确定无疑的，那就是最佳提问者大多汇聚在《南方周末》的文化版和《南方人物周刊》，因为他们最有经验。在易立竞服务的《南方人物周刊》，天知道，他们已经发表了多少篇访谈录。 我当然能回忆起自己初次做访谈时是多么幼稚可笑，因此对这本杂志的日积月累乃成的访谈技艺充满尊重之情。事实上，如果你有一个好的级别，那么人人都看得到。我记得在腾讯网的“年度新闻奖”和《南方周末》的“年度致敬”中，《南方人物周刊》的访谈录几乎获奖已成习惯。在此之中，我尤其对易立竞的作品印象深刻，当我读到她的那些最佳篇目时，比如对李亚鹏、崔永元、赵本山等人的访谈，你知道，我想的就是“它们太棒了”，它们都超出了读者的期待，话题开阔，真挚深入，而且充满了智性。然后我的第一反应就是该给作者发条儿短信以示敬意，然而我没这么做，因为当时并不认识她。它们都获奖了。赵本山那一篇就在本书之中。 直到我在《GQ》杂志工作期间，请易立竞来做刘烨的采访，才第一次见到她。那也是见识她的采访现场的好机会。晚上刘烨来了，一分钟后我就看到她与他聊得起劲儿。我站在十米之外想，唔，这是她的风格。这是我喜欢的风格。我喜欢任何时刻都可以开始工作的记者，哪怕是在杂乱无章的时段中，因为这份工作的特性之一就在于，你永远不知道假如错过了5分钟会不会造成永久的损失。我看到她在灯下，眼睛闪闪发亮，面部表情生动，身体以一个亲和又得体的角度前倾，而刘烨的姿态以手舞足蹈来说亦不为过，看上去就像他们是多年好友，已经坐在那儿聊了两个星期。那令人信任的天性，令人感到安全的性情，令人感到被重视的天分，自然洒脱的接近他人内心的方式，我相信，不仅我自己不可比附，也是很多人无力效仿的。那天她与刘烨聊至深夜，他谈到了他对酒精的依赖、工作和谢娜，最让我觉得精彩的则是关于在中美两国之间疲劳飞行的一段叙述，长达一千多字，易立竞从未打断。关于何为“绘声绘色”，那个段落是个很好的例证。那种口语的流动，叙述的畅快，仿佛南方的河流，要把一切裹挟而去。这并非刘烨富于语言天赋之故，事实并非如此。段落中多有颠倒、重复、语法的省略，却恰好再现了谈话现场的那种粗糙的真实感。这固然要归功于录音笔，但是哪一次访谈现场会没有一支录音笔呢？真正重要的是，采访者是位好记者，她热忱，机敏，善于回应，敏于共鸣，给了被采访者一个很好的讲述状态，促使他倾诉感受最深之事。 这远非易事。有句俗话，讲有的人热情、活络，“跟谁都能聊”。那是闲聊。真当个记者，带着目的，正襟危坐，对方还时刻琢磨着你够不够格采访他，让你试试，你聊不起来。另外你聊的是什么？ “聊什么”才是一个好记者与一个看上去好的记者之间的本质差别。我想也正是这一点区分开了易立竞跟一些熟稔文娱圈的普通记者，后者也能跟明星们打成一片，但是他们的访谈，容我说一句冒犯的话，我宁可去看电器说明书。跟导演聊什么？一般思路是，电影呗，更流行的思路则是，钱、名、时尚品位。这当然没错。可是，倘不墨守成规，谈话就可以拥有另一种质量。在这本书里你会看到，吴镇宇不断地谈起昂山素姬；赵本山说“包括对政治也是，你必须要清醒，有一个敏感的政治头脑”；陈凯歌，大概是在媒体面前最有权力意识的和最警惕的大牌导演，也提到了“文革”和良知，甚至不情愿地谈及了在“文革”中对父亲的轻微暴力行为。世界是广大的，对不对？人类也是一个深邃的存在。我想正是这种意识会造就一次高质量的谈话。 这是记者的职责。当我们说某个行业是“职业的”，那么就意味着某些事非它不可。你不可能没有建筑师而盖起一座大厦，也不可能没有好记者就获得一篇好的谈话。一个女明星有一个闺密，拿个录音笔放她们前面，聊吧，倘若不涉及隐私，十有八九语流细碎，情趣空洞，不堪卒读。这就体现了一个标准：一次职业的新闻采访行为的最终目标是让“真实”跃然纸上。这是“深度真实”。浮皮潦草的事实也是真实，但是并无意义，与之形成鲜明对比的是，吴镇宇关于昂山素姬的言论，却涉及斯人的价值观，进而呈现一个人在生活中缺少的是什么。 这正是易立竞至为优长之处，比与人打交道的能力重要得多。好的记者都会有一个信念，那就是事实可以被隐藏，人却终究无可伪饰。你可以在易立竞的访谈录中看到这一点。人们的性情正在她的询问中无声闪现，有的人开朗潇洒；有的人顽固自负；有的人倾向于自我保护，给自己做了一个壳，然后不断展示这个壳多么漂亮；有的人聪明，几乎在每个小短句中都注入一份狡猾--作者从无定论，但是它们会在言语中显影。这是读访谈录的乐趣。如果你看完了访谈，被采访者的性格还模糊一片，那么这访谈就没什么劲。最初我喜欢易立竞的作品，正是因为读完之后，我的习见会被真正的认识取代，我会想：嘿，原来崔永元是这么想问题的，至于李亚鹏，虽然他娶了王菲这个事实挺让人嫉妒，但是说到这个人，其实还是不错的嘛！ 从这个角度说，在读这本书之前，你可能并不了解本书中的导演们。或多或少，它会帮助你洗脱成见。 对一个记者来说，这也是从“术”的层面回到“价值”的层面的结果。技术当然只是辅助性的元素。我是一个技术很棒的记者，好，我去采访一个导演，我给他下几个套儿，我弄死他——你就成了一个最糟糕的记者了。这样的事情并不罕见。我最欣赏易立竞的一点是她从来不这么做，大概从来没有过“今天我要好好地跟他斗一斗”之类的念头。你能感到她总是心怀善意。 工作时，尤其是在采访现场刚刚露面之时，她几乎可以说是姿容庄严。可是在采访用的桌子前一坐下来，她立刻就笑起来，卸去伪装，坦诚以待。她很好地结合了一个职业记者的肃穆感和一个女性的本心。要知道，对于每个公众人物，大众都会有一些扭曲和不真切的印象，在传播学上就叫“刻板印象”。她总是不为所动。她懂得赏识人们好的一面，能看见别人之所未见，因此在她的作品中，每个人都显露出新鲜的一面，一花一叶，如沐新雨，这是重新打量的喜悦。正如名言所说，“因为懂得，所以慈悲”。一个作者在遣词造句之间自有微妙的分寸，然后影响大众，这是一个强权，想公道一些，还真得好好修炼才行。在这个意义上说，善良就是一种难得的禀赋。我自己知道在这方面犯错有多么容易，就尤其羡慕易立竞的这一点。 在她帮我做好了刘烨的访谈之后不久，我记得，有一次《GQ》编辑部开会，我的前同事唐小松说，时尚杂志的稿子也并不一定就要时尚范儿嘛，易立竞那篇在读者评价中就分数特高，说明好东西在哪里都是好东西。小松是中国最资深的时尚杂志从业者之一了，我想他的话证明了一个真理，一如前述，如果你有一个级别，那么谁都看得见，如果你有天分，你就一定与众不同。同样地，我想无论在杂志上，还是在图书中，读这些优质作品都是赏心乐事。 好吧，虽然我还有三千多字可用于表达理解与欣赏，但是作为一条迟到的短信，这已经太长了。我也非常荣幸地完成了引荐的工作：这是易立竞，这是她的书。现在，在她和导演们的咖啡桌边找个位置坐下来吧，我们可以有几个小时浑然忘我，沉浸在机智精彩的谈话之中。