中国远征军新三十八师在印度英帕尔省休整一个月，一九四二年七月上旬，奉司令长官罗卓英之命转移到中印边境力多驻防。此时杜聿明的第五军和新二十二师廖耀湘部，尚在原始森林中劫难未尽。 孙立人并不因为自己的部队退入印度就心安理得，他对杜聿明毫无成见，而且为杜聿明和第五军的存亡忐忑不安，他曾多次向英方提出派飞机去寻找，但是，英方总是支吾敷衍，始终没有派出飞机。他忍耐不住，决定去向蒙巴顿勋爵直接提出要求。 这位“爵爷”大惊小怪地喊道：“啊——!孙将军，据我所知，你并不是黄埔将领!” “是的，但我和杜聿明同是中国将领。”孙立人强调道。 蒙巴顿瞪着一双蓝眼睛说：“据我所知，杜聿明并不同意你退到印度，他是副长官，你违背了他的命令，如果他也撤退出来，会不会报复你呢?” “向印度撤退，原本是罗长官的意见，我遵照罗长官的命令行事，杜副长官也无话可说。退一步讲，即便他对我有什么意见，毕竟是我和他之间的个人恩怨。他带着几万人向野人山撤退，这就不是我和他两个人的事了。” “据我所知杜聿明是你们蒋委员长面前的大红人，而且在黄埔将领中很有号召力，因此，你和他结怨，对你在国民党军中的前途，将会是很大的障碍。” 孙立人严肃地说：“阁下，你知道的的确不少，但是，你唯独不知军人的良心!” 这一番话使蒙巴顿受了很大的震动。他是听亚力山大等人说杜聿明如何傲慢，又如何公开指责英军等，所以才不肯帮忙救出杜聿明，现在孙立人义正词严的一番话，把他说服了。因此，他十分感动地说： “孙将军，我欣赏您的骑士风度!” “阁下，我决非十七世纪欧洲的骑士，也决非十八世纪美国的西部英雄，我仅仅是一个中国的普通军人。我仅仅以一个中国军人的身份，向一个英国军人提出要求，不知你能不能接受——诚恳地接受?” “孙将军，您的气魄感动了我，使我决定改变主意。我以勋爵的名誉向您保证：马上派出飞机去寻找。” “谢谢!” “但是，你不要抱太大的希望。因为野人山以原始森林为主，树枝覆盖，高空很难看清森林中的情况，即便低空侦察，也很难奏效。” “阁下，中国有句俗话——‘尽人事而听天命’，翻译一下可以这样讲——我们尽力去做，听凭上帝的安排。” “OK!” 蒙巴顿说得不错，在那覆盖的原始森林上空，英机多次低空飞行也没有发现情况;他也说对了，杜聿明是蒋介石的爱将，断绝通讯日久，蒋介石焦虑不安，便派遣联勤总司令俞鹏飞到印度，要求美国空军也出动去寻找杜聿明和第五军的下落。 美机多日在原始森林上空低空侦察，终于发现在新背洋一带，似有动物活动迹象。尽管不能肯定便是第五军，还是抱着一线希望投下了给养和通讯器材。由于原始森林几乎没有空隙可以空投，投下去的东西不一定能得到，所以反复投了多次，希望这些盲目投下的东西，侥幸有一次或一部分能使第五军收到。 一日，新三十八师在力多的电台收到了第五军的信号。通迅处当即报告师长，孙立人接到电话，拿听筒的手都颤抖不已。他当即赶到通讯处，守在无线电发报机前，急切地对报务员说： “赶快问问杜副长官和廖师长的情况，就说孙立人向他们问安!” 当电台收到对方回答：杜副长官和廖师长安好，并向孙师长致意，孙立人的眼泪滚滚而下。因为他当初率领新三十八师通过森林来到印度，那仅仅是人工森林，而且也仅仅是几天的时间，至今回忆起在那种暗无光线的环境里的恐怖，尚不免心有余悸。杜聿明带着部队，竟然在原始森林中转了三个月!遭遇之悲惨，他简直不敢设想! 杜聿明向孙立人发来回电，这位骄傲的将军告诉部下：食品早已耗尽，将士疲病交加，恐无见面之日了! 孙立人当即口授一电回复： “副司令长官杜。密。职闻钧座受困而又音讯全无，终日如坐针毡，现得与钧座取得联系，党国之幸!三军之幸!职当竭尽全力营救钧座脱险，望钧座善自珍重，相见有期!职孙立人叩。” 发完电报，孙立人当即派出第一一二团第一营第三连去迎接杜聿明。 孙立人向连长周友良下了这样的“死命令”：“杜副长官是党国的栋梁。因此，你必须保护好，不得有半点差错。倘若完不成保护任务，就不要回来见我!” 周友良率加强连进入原始森林，向新背洋方向搜索前进。不料竟先发生一件颇具戏剧性的事： 一日，第三连忽然发现在一块空地上架着许多堆枪支，其架枪的方法，与部队行军中途休息时架枪方法相同：一个班十余支步枪架在一起，轻机枪则摆放在三堆步枪的中间，十分整齐。周友良起先还以为是第五军的部队在附近休息，忙命士兵四散寻找，找了半天不见人影，却发现一堆堆白骨。再看那些架着的枪都已生锈，甚至连接点都已锈在一起了，显然架的时间已非一日。周友良还以为是第五军在此遇难了。想起孙立人对他下的“死命令”，不禁怅然若失。左思右想，唯有“自裁”一条路了，免得回去受军法制裁，于是他将副连长叫到一旁，强忍悲哀说道： “我没有完成师长交的任务，唯有自裁，以免军法从事，这样，尚可望按烈士待遇，父母妻子有所抚恤。请你把部队带回去，报告师长，就说我已知罪自裁了，望师长怜悯吧。” 副连长劝道：“连长别急嘛。刚才我大概点了点枪支，根据枪支数目，最多不过一团人。第五军军直属部队加上新二十二师，是一支万人以上的大部队。就算这里死了一两千人，也不会死绝。况且，杜副长官必然受到保护，都死光了他也不会死，我们再找找吧。” 周友良摇头惨笑道：“你好糊涂啊。想当初我们在森林中只转了几天，就死不少人，第五军在这里转了三个多月，哪里还能保持一万多人呢?沿途病、饿拖到这里，能剩两三千人就算很不错了。所以，我相信这里便是第五军最后结束的地方。部队落到这种地步了，哪里还有什么官兵之分?谁还管什么副长官不副长官的。” 两人正说着，一个士兵跑来报告，说是在白骨堆里捡到一些新二十八师的符号。 原来国民党军队的符号，都是布质经桐油浸熬过的，不易腐烂蛀食。所以死尸虽被虫蚁吃光，符号却还保留完好。 周友良又亲到白骨堆里翻找，又找出许多新二十八师的符号。这才确信此处是新二十八师的一个团最后牺牲之处。想想刚才自己的急躁、绝望，不禁十分愧悔，赶紧集合部队继续向前搜索。 原来三个月前第六十六军新二十八师在曼德勒至梅谋间防御，被日寇冲击打散，其中一位杨团长率领三四千人向曼德勒以北地区转进。新三十八师在温藻时，电台曾收到该团信号。当时孙立人回电对方通报敌情，并建议对方向西渡过伊洛瓦底江，与新三十八师会合，共同行动。显然，这位杨团长与杜聿明有共同见解，并没有接受孙立人的建议，率部向缅北转进。更不幸的是他们并没有与杜聿明的第五军会合，结果这三四千人的队伍，全部葬身于汪洋大海般的原始森林中。 周友良率加强连在原始森林中又搜索了两天，终于碰上了第五军。新三十八师士兵看到第五军弟兄们的惨状，禁不住拥抱着放声痛哭起来。 这支近万人的队伍，到达新背洋地区时，只剩下病残将士不足三千人。身上的服装撕扯得如同拖布，重武器全部丢光，一些人所以没有丢掉步枪，是用来当棍子拄着好走路。那皮包骨头的形状，令人望而生惧，其单薄仿佛一阵大风刮来就能把他们卷走! 周友良顾不得去同情第五军的弟兄们，他命令三个排长“看好东西!”唯恐所带来的食品被这群饥饿的将士抢光。因为他的任务是来救杜聿明的，只能在杜聿明需要充足之余，才能分给其他的人。 其实周友良过虑了，在他到达之前，空投成功，第五军将士得到了给养。这对长期断粮的第五军来讲，固然是可喜的，但却也是悲剧。 将士们见到了空投食品，发疯似的抢夺，然后不顾一切地把到手的食品吞下去。 杜聿明在得到空投时曾传出命令：各部队长要告诫大家不可暴食，这是很有科学道理的。因为将士饥饿日久，而且长期吃野菜、芭蕉搞坏了肠胃，骤然暴食必有恶果。 但是，部队拖到这种地步，副司令长官的威望扫地，没有人再尊重他的话了。 将士们抢到了食品，不管不顾地狼吞虎咽。过不多久惨剧发生了：许多暴食者抱着肚子满地打滚，那声嘶力竭的哀嚎之声惨不忍闻，最后蜷曲着死去。 发生了这样悲惨的事，大家都只是默默地围观着，一张张面孔毫无表情。 是的，谁都明白此时此地无法抢救。但这并非促使他们袖手旁观的主要原因。三个月来各种各样的惨死看得太多了，而且每个人都有这样的准备!不知什么时候就会轮到自己!他们麻木了，好像喜怒哀乐的感情，已被这险恶的原始森林压迫得离开了躯体。他们甚至对肉体的痛苦都反应迟钝了，许多人的腿溃烂得见了骨，却还能坚持走路，根本不以为意。 死了就死了，没有人掩埋，因为暴尸在地面或是挖个洞埋下去，结果都一样。没有人愿意去费力气。 周友良很费了点事，才找到了杜聿明。这位将军浑身浮肿，肿得皮肤发亮，猛看上去像个大胖子。他的周围还有十多个士兵在维护着他，这就是常胜所带的警卫连一百多人所剩下的最后一批士兵了。 周友良先还有点怀疑对方是否便是曾经叱咤风云的杜聿明?杜聿明倒有点沉不住气，自我介绍了： “我是杜聿明。你是哪一部分的?” 周友良赶紧敬礼：“报告钧座，部下是新三十八师第一一二团第三连连长周友良，奉师座之命，率加强连特来迎接钧座。” “啊，好……好……好……”杜聿明深感意外，而且感激之情油然而生，一时不知该说什么好了。 “部下带来了军医，先替钧座检查身体吧。” 周友良把军医叫过来，当即检查了杜聿明的身体。杜聿明身体十分虚弱，而且肾功能不太健全，以至在营养不良情况下发生浮肿。军医只能就当时的条件和携带的药品做了处理，并建议周友良绑一副担架把杜聿明抬着走。 担架很快便绑成了，但杜聿明还坚持不肯让抬。因为国民党军的将军们都信奉所谓的“将礼”——《黄石公三略•上略》篇里这样讲道：“军井未达，将不言渴;军幕未办，将不言倦;军灶未炊，将不言饥;冬不服裘，夏不挥扇，雨不张盖，是为将礼。”他身为中将副司令长官，既没有负伤，让人抬着成何体统!但是，不知为什么，经过军医检查，又有一个加强连来接了，他倒反而软弱无力了，似乎再也无能力自己继续前进了。 第五军残部，在周友良连长带领下，向力多方向前进。因为周友良进森林时沿途留下了路标，所以路线不会错，行进比较顺利。如果没有这支接应队伍的带领，杜聿明还不知要带着队伍在森林中转多少天。 因为沿途保持通讯联系，所以当第五军走出原始森林，到达力多时，孙立人集合全师列队欢迎。罗卓英、史迪威、俞飞鹏都来迎接。 杜聿明得到报告，无论如何不肯再躺在担架上，挣扎着下地。但是，几天的担架反倒把他躺软了，几乎寸步难行。他很倔强，咬紧牙，在周友良搀扶下，坚持走了百多米路——他不愿让人看到他是躺在担架上抬来的，尤其要向罗卓英、史迪威证明：杜聿明是不会倒下的!自古野人山被称为“绝地”，他杜聿明还是“绝处逢生”走出来了! 孙立人发现杜聿明挣扎而来，赶紧整队，亲自喊了“立——正!”的口令，然后跑步迎到杜聿明跟前，行军礼： “报告钧座，新三十八师集合完毕，特来欢迎第五军脱险!” 杜聿明伸出双手，紧紧与孙立人握手。他有点哽咽，说不出话来。但内心的感情通过他的双手传递给了对方。 孙立人赶紧扶住杜聿明：“钧座太……辛苦了，应该赶快……休息……”按他的意思，应该马上送杜聿明住进医院。 “啊不，不……我……能走……能走……”杜聿明推开了孙立人，倔强地迈步往前走。他竭尽全力，想要恢复军人步伐，将军的风度，但是，他确实太虚弱了，走不几步，便不能坚持，步履踉跄起来。 罗卓英、史迪威、俞飞鹏等人见状，不约而同迎了上来。 “光亭，你受苦了!”罗卓英扶住杜聿明，不无怜悯地说：“我看还是马上送你去野战医院吧。” “是啊，是啊，”史迪威也有点焦虑地说，“医院有美国医生，会很好地给你治病的。” 杜聿明颇有“仇人见面分外眼红”之意，他挣脱了罗卓英的手，冷笑道：“罗长官，我杜聿明既然能走出野人山，就要活下去。要死也只能死在战场上。” 罗卓莫苦笑摇头，退到一旁;史迪威也耸了耸肩，转过身去。 俞飞鹏上前握着杜聿明的手，激动地说：“光亭兄，委座对你的安危十分关怀，特派我来印度查访。现在见到你，我也放心了。马上向委座报告，委座也会高兴的。” 杜聿明沉痛地说：“光亭辜负了委座的信赖，十万远征军一败涂地，我的第五军也溃不成伍。丧师辱国，光亭之罪也!” 俞飞鹏劝慰道：“所谓‘兵家胜败乃是常事’，何况战争尚未结束，来日方长，还不知鹿死谁手。委座曾对我说过：远征军战败，责任不在光亭——委座是了解你的。所谓‘千军易得，一将难求’，光亭兄好好保重身体，为党国报效有日!” 这一番话听得杜聿明心里很舒服，最关键的是蒋介石所说的“责任不在光亭”，他为蒋介石的英明几乎要高呼万岁了，于是禁不住悲从衷来，热泪滚滚地说： “委座知遇之恩使光亭有生之年，尽是报德之日。请俞部长向委座报告：杜聿明率部已走出野人山，只要稍事整训，誓雪前耻，夺回滇缅公路!” 这两人的对话，使一旁的罗卓英和史迪威受到刺激。 “壮哉，光亭!”罗卓英佯笑道，“请问你的第五军部队在哪里?还有多少?” 杜聿明回身向后一指：“陆续跟上来了!” 然而“陆续跟上来”的只能称其为一群群“花子”——他们不仅蓬头垢面，衣衫褴褛，而且一个个都要靠木棒器械支撑，否则便不能站立。 史迪威哈哈大笑，他对杜聿明说：“啊不，不，杜将军，你那些已经不成其为部队了。请看孙将军的部队吧——这才是英武之师!孙将军毕竟是我们美国军校培养出来的军官，所以他带的部队就不同多了!” 杜聿明扭头看看排列整齐的新三十八师，这支部队在英帕尔省休整一个多月，英国人和美国人都特别关照，换了美式装备，一个个穿上电光卡叽布军装，翻毛大皮靴，确实神气极了。相形之下，第五军实在太惨了!太惨了! 杜聿明窝了一口气，犹不肯低头，他冷笑道：“装备不等于能打仗。英国人在缅甸扔下了多少飞机、大炮、坦克?烧毁了多少座仓库?我只能承认：装备好的部队比我们逃得快!” 孙立人听了颇不以为然，他暗想：“大家都打了败仗，都不光彩，又何必以五十步笑百步呢?这太无聊了!”但他不能明言，只得打岔说：“诸位，杜钧座沿途辛苦，需要休息。依我愚见，还是请杜钧座检阅了敝师，然后送杜钧座去休息吧。” 杜聿明冷笑摇头：“我哪里还有面孔检阅英武之师呢?你们要送我去医院那就去医院吧!” 经过这一番言语交锋，杜聿明心中对孙立人的感激之情一扫而光，他只是在发狠：“好嘛，我们黄埔的不行，就只有到美国镀过金的才行。好的，好的，倒要看看在中国究竟是英美派的天下，还是我们黄埔派的天下!” 杜聿明骤然由感激变为对孙立人怀恨，而且从此不失时机地散布对孙立人的不满。抗战胜利后，杜聿明在东北任东北保安司令长官、东北剿总副司令兼冀辽热边司令，蒋介石派孙立人去任他的副职，他却不能相容，想方设法把孙立人排挤走。真所谓恩反成仇!