如果一个人不洗浴，那么他既不是罗马人，也没有被罗马化。洗浴绝不仅仅指一系列把身体洗涤干净的桑拿、热水澡、冷水澡或按摩，浴场是罗马文化生活的中心。在最大的浴场，人们可以从事运动、艺术和文学，而所有的浴场都是社交闲聊的中心。西塞罗①这样写道：“每天宣布公共浴池开放的锣声悦耳动听，要胜过学校中哲学家的讲话声。”但是，塞涅卡②写给卢奇利乌斯的一封信描述了公元 1 世纪罗马某个行省的一座浴场里的气氛，让人感觉浴场并没有西塞罗描述得那么迷人： 我的住所恰在一所卫生间之上。各种嘈杂之声，穿墙过屋，令我对自己的听觉深恶痛绝，这一点不难想象！譬如，一位绅士挥舞重物奋力锻炼，无论是真在用力，还是假装用力，我都可以听到他在咕咕哝哝，他呼出憋住的气时，我能听到他在急促地大声喘息。也会碰到懒惰之人，满足于廉价按摩，听到手不断敲击他的肩膀，用掌还是用拳，敲击声会有所不同。还有比赛计分者大声宣布比分，这简直是锦上添花了。除此之外，偶有蛮不讲理的喝酒闹事者或者被捕的扒手，总是喜欢在卫生间欣赏自己声音的吵嚷者，还有跳入泳池乱嚷和乱扑腾者。 这些声音还算好听，想象一下声音尖利刺耳的拔毛发者，为了宣传的目的，他不断大喊大叫，绝不住嘴，除非是他在给别人拔腋毛，折磨得受害人大声喊叫。不断变换叫卖声的蛋糕贩，香肠贩，糖果贩——所有卖食物的小贩都大声叫卖，都发出自己独特的声调。 罗马人的浴场和洗浴现象继承自希腊人，但是具有不同的特点。希腊人的卫生间源自公元前 5 世纪，不如罗马浴场的名气大。通常，人们认为卫生间是不道德的地方，主要是为年迈体弱者准备的。地位更高的是“体育馆”，这里不仅举行体育活动，而且举行教育、社交和文化活动。参观雅典体育馆的罗马上层阶级得到启发，回去后修建了皇家大卫生间或者浴场，除了洗浴之外，这里还可以从事类似希腊体育馆的一系列活动。在建造水渠之前，洗浴用水主要依靠水井或者蓄水池，因此规模受到限制。在庞培城的斯塔比亚浴场进行的考古活动证明了这一转变过程。这些卫生间最初建于公元前 5 或前 4 世纪，主要靠水桶从水井取水；后来，人们用踏车把水提升到水池，之后采用更大的踏车，到了公元前 1 世纪末，他们开始建设水渠。水渠建成后，卫生间开始扩大，成为一种大型建筑，包括冷水室、温水室和热水室，还有游泳池和运动区，全部都装修得富丽堂皇。 水并非罗马浴场需要的唯一资源；这里还需要燃料，最初是供木炭火盆使用，后来是供公元 1 世纪出现的火炕式供暖系统使用，当然烧水的锅炉也需要燃料。公共浴场的燃料来自国家森林，私人卫生间就需要为燃料付出一笔不小的费用。 无论哪一社会阶层的人，浴场都是他们日常生活中必不可少的一部分。通过洗浴维持身心健康的重要意义，不仅反映在浴场的数量上，而且文学和碑刻文献中也都提到了浴场和洗浴。浴场应该按性别严格区分，但是西塞罗等作家常常惋惜说，人们并非总是这么做。可以想象，浴场也是小偷频频光顾的场所，而上层社会则经常带着奴隶来看管财物。进入浴场通常需要支付少量的入场费——有文献说入场费是一个铜币（quadrans），比买一条面包的费用少多了。到公元 2 世纪，整个帝国的浴场已经具有了标准的建筑形式：半圆形穹顶以及形状呈弧形。英奇•尼尔森描述过浴场的建筑风格，也含蓄地谈过洗浴的社会和文化意义，认为这些已经形成了一种牢固的文化概念。这种说法也适用于引水渠：罗马人去哪里，哪里就会出现引水渠，仅仅在高卢就修建了 300 条之多。 尽管洗浴的文化意义显然非常重要，但是不能回避一个事实：看到水、触摸水、浸入水中是修建罗马浴场的根本原因，市内的喷泉和水神殿也是如此。为什么水对于罗马人的思想和文明有如此大的影响呢？ 当然，我们必须注意。水对于生命必不可少；即使是最奢侈的罗马水利工程也得有其实际用途，特别是对城市居民来说。比如，卫生间排出来的水有时候用来灌溉农业和花园。要从整体上概括罗马人对水的态度，必须同揭示罗马世界复杂性的历史、文化、经济和环境的具体研究结合起来才有意义。因此，为了探索功利价值和政治思想的复杂结合，本章主要讨论罗马帝国最大的两个城市的供水情况，一个是西罗马帝国的首都罗马，另一个是东罗马帝国的首都君士坦丁堡。