22. 模糊的照片 没过多久，3,4－亚甲二氧基甲基苯丙胺①2就渗入金枪鱼烤意面的矿层中。仿佛有种无形的东西在房间里游荡，用魔棒敲击人们的脑袋，把他们变成白痴。 “咱们舒舒服服地坐下！”我妹妹命令道，眼睛骨碌碌地转着，客人们从厨房里出来。不等被拖进狭小的客厅，我便将耐热玻璃杯放进水槽里。客厅地板上扔着靠垫，布置得像寒酸的闺房，蜡烛放得很不当心，几乎燎到窗帘的边缘，空气中飘荡着灰蒙蒙的烟雾。卡罗尔•金的《挂毯》已经被换成另一首歌，带点小小的诱惑，还有断断续续的钢琴声。歌手用“低音”与“面容”①3 押韵，很快大家跳起舞来。我注意到，凯伦一个朋友的背带工装裤里面没有穿上衣。 我开始觉得自己在犯傻，仿佛在排队等待根本不打算坐的过山车。我为什么留下来，倚在一个角落，和一个编剧有一搭没一搭地胡诌八扯？我的目标没精打采地歪在一个豆袋椅上，杰克蜷缩在她脚边，像头姜黄色的大猫。凯伦说得没错，我一眼就喜欢上这个姑娘。我喜欢她那股明显的聪明劲儿，她对待别人的那种专注。我喜欢总挂在她嘴角和画着烟熏妆的眼睛中的幽默。当然，我发现她很迷人，她的面庞，她的身材…… 而如今，康妮的身材总让她发愁，是反复出现的循环论证的话题——我看起来难看死了；不，你不难看；不，我很难看；你看起来很美——一场我无法中断的接力赛。她觉得，她一直觉得，她块头太大。我说：我觉得你很美。她耸耸肩，不予理会。我就像自己的一幅模糊照片，她说，我连颧骨都没了——仿佛人人都喜欢脸上长那东西：骨头。可事实是，我现在对她的感觉一如既往，也就是说，依然深深地爱着她。我们没有多少共同之处，但是在我看来，她比整个拥挤房间中的所有人，或者说比当时我的整个世界中的所有人，都更加聪明、优雅，更有生命力。 于是我等着，最后她终于看到我的眼神，粲然一笑，而杰克的眼神也跟了过来。她站起身，杰克嘟囔着，想抓住她的手腕——我注意到她脚步有些踉跄。她推开他的手，穿过房间朝我走来。 我对编剧说了声失陪。