出租车掉头驶离了房前的车道，车灯光掠过整幢房屋。大卫•庞德独自伫立在自家的草坪前，注视着他和妻子艾伦居住了二十多年的爱巢。大卫向草地俯下身去，顿时感到恐慌攫取了他的整个灵魂，一阵恶心在胸中翻滚。这并非那种来势凶猛、翻江倒海的难受，而是犹如一条蟒蛇卷缩身体，缠上他的咽喉，不慌不忙，却让人无从逃脱，甚至让他慢慢意识到，生活被画上了句号。时年46岁的他，没了工作，没了财产，没了目标。 片刻过后，大卫站在女儿房间的门前。上一次看到醒着的女儿，已经是差不多一个月以前的事了。近来，他为工作马不停蹄地奔波。为了让自己所在的公司免遭被接管的厄运，他竭尽所能做出最后的努力。他总是在天亮前就离开了家，通常在家人睡觉后才能回来。在过去的几个星期里，有几次他根本就没能回家。 大卫轻轻地将公文包放在梳妆台上，悄悄向床边走去。在寂静的房间里独生女儿的呼吸声清晰可闻。大卫缓缓地蹲下去，伸手去抚摸她的头发。她的头发非常柔软，自她4岁那年的圣诞节一直珍藏至今的灰姑娘夜灯在她完美的脸庞上投下圣洁的柔光。她名叫珍妮弗•克莉丝汀•庞德。“我的小珍妮……”他轻轻说道。大卫还记得她呱呱坠地的那一刻……到今天整整12年了。他瞥了一眼床头柜上的钟表：凌晨2点18分。“哦，”他愤愤地想，“到昨天整整12年了。”一滴眼泪滑下他的脸颊。 “大卫？”艾伦走进了房间，将手放在他肩上，说道，“我听到你进来了。一切都好吗？” 大卫抬头端详妻子的脸庞。刚刚从睡梦中醒来的她头发蓬乱，素面朝天，身穿一件长长的白色T恤，同她中等长度的乌发形成鲜明的对比。她棕色的眼睛依然惺忪，但是在他看来，她依然如同25年前初见时一般美丽。 艾伦在她丈夫身边跪坐下来，用手指轻轻拂开他额前的头发。 “大卫，”她又开口问道，“你还好吗？” 他双手捧起她的手放到自己唇边，只说了两个字：“不好。” 凌晨5点，艾伦侧身枕在大卫胸前酣睡。大卫平卧在床，寻思着她怎么可能睡熟。他甚至怀疑自己再也无法入眠了。他用了两个小时把这天晚上所发生的一切原原本本告诉了艾伦。 当天下午，大卫和一群管理层的员工聚集在执行官会议室里。5点钟之前，他们便开始焦急地四处打电话，恳求股东们伸出援手，为阻止一家恃强凌弱的联合大企业的恶意收购而绝望地挣扎。午夜将近的时候，一切都已见分晓。尽管他们已经竭尽全力——流泪、恳求、祈祷、咒骂，被接管的梦魇最终还是无从避免。企业里所有执行和管理岗位的员工即刻停职。 接到电话通知后还不到15分钟，一名保安就来到了大卫的办公室，提出要帮他清理办公桌。1小时之内，大卫就已身在单位门口附近的保安室里等待出租车。23年来恪尽职守的他被要求交出办公室的钥匙、健身房的钥匙以及公司配车的钥匙。 无眠的大卫开始躺在床上回顾自己的人生。他和艾伦初识于他们双双从艾奥瓦州立大学毕业的第二天。大卫获得了商科学位，立志要在世界500强企业大展宏图；而艾伦学的是教育，想要成为一名教师。他们交往了两年。人们总是问他们俩是不是兄妹。他们俩唯一的差别就是大卫的身高。他身高6英尺2英寸，比艾伦要高，但是黑色的头发，棕色的眼睛以及瘦削的身材让他们两人看上去颇为相像。 如果不是大卫坚持要先立业后成家，他们俩可能会更早就结婚。他在父亲的鞋店里做临时工，同时将简历投向全国各地。当大卫被达拉斯的一家化工公司接收为管理培训生的时候，艾伦已经执教五年级快一年了。于是他们立刻步入婚姻殿堂。 大卫全身心地投入到工作中，他觉得自己找到了能够为家庭的未来掌舵的位置。艾伦很喜欢教书，一直教到女儿珍妮出生，之后就没有再回去工作。仅靠一份工资过活让他们的经济稍显拮据，但是为了能够留一个人在家全职照顾女儿，他们很乐意作出这样的牺牲。 “艾伦。”大卫捏了捏她的胳膊。 “怎么了，亲爱的？”她咕哝着说。 “珍妮生我的气了吗？” “什么？” “我没赶上给珍妮过生日，她生我气了吗？” 艾伦伸出胳膊搂住大卫，答道：“没有，亲爱的，珍妮没事。” “我自己很生气，你知道……亲爱的……艾伦？” 艾伦又昏昏睡去了。大卫叹了一口气。哪怕世界末日即将来临，艾伦也能睡得着。他一直想不通她是如何做到这点的。她总是笑着说，她知道大卫会照顾她的。大卫想，如果真是这样，她怎么还能睡得着呢？难道她没有看出她的丈夫已经自身难保，难当此任了吗？ 大卫凝视着眼前的暗夜，思绪飘到圣约翰岛月光下的海滩。艾伦的父母将一次加勒比的假期作为蜜月礼物送给他们。艾伦的父亲拥有一家草坪护理企业，坚持要动用自己的积蓄以一种特别的方式纪念女儿婚姻的开始。这份礼物的确很特别。他们在海滩上散步，互诉衷肠。大卫记得情到浓时他曾双手捧着艾伦的脸，对她说：“我会给你一切！”她并没有笑，因为她知道他是认真的。 十多年来他们一直祈盼有个孩子，当珍妮降临的时候，他们的生活好像圆满了。大卫为了养家尽心尽力，所做的一切都是为了让家庭富足。可是这份工作虽然能保证温饱，但并不能让他们享受生活的乐趣。有一天大卫曾对朋友说：“我努力地工作，一心想住在心仪的地方，但是却忙得根本没法安心住在那里。” 时光荏苒，他们的积蓄逐渐减少。大卫和兄弟会的一个老朋友合开的电脑公司两年之后就倒闭了，上涨的利率使他们的房地产投资遭受重创。之后，就在6个月前，在珍妮出生时为她准备的大学基金被提前取出来为她付牙齿矫正费。大卫努力回想付给牙科整形医生的钱是否已经包含了所有项目，但是却怎么也想不起来。有意思的是，在这种时候居然会去想这种事，大卫感到很诧异。如果我还没付取下牙箍的钱，那珍妮到30岁可能还得戴着它。 大卫的思绪再次回到圣约翰岛的海滩。“我会给你一切！”他曾说。他感到一股胆汁涌到喉咙。大卫看了看身边酣睡的艾伦，心想：“我会给你一切，可现在我一无所有了。”他突然从床上起身，跌跌撞撞地冲进卫生间，狂吐不已。 7点钟左右，艾伦独自起床，穿上家居服和拖鞋，走进厨房，发现丈夫坐在早餐桌旁。看到他身穿T恤衫、牛仔裤，她似乎感到非常奇怪。几年来，大卫都是家里起得最早的，通常这个时候，他都已经西装革履地准备出门了。艾伦知道他彻夜未眠。“早上好，亲爱的。”她说。 “珍妮还没有起来，”大卫说道，“咖啡已经煮好了。” 她注视了他一会儿，说道：“大卫，一切都会好的。”他转过身去看窗外的后院。“大卫，”她又说了一遍，“一切都会好的。我们以前也经历过艰难的时候。” “我已经46岁了，艾伦。”大卫答道，“只有麦当劳才会雇用46岁的执行官。我们的房子要还二次贷款，你知道的。你的汽车还没付款，而我的车已经没有了。我拿不到解雇金，因为去年他们提供整套保险项目的时候我没有选择这一项。我们没有钱了，我也不知道到哪儿能借到。这不仅仅是艰难的时刻，我们从来没有经历过这样的时候。” “那我们该怎么办？”艾伦问道。 “我不知道，”大卫答道，“我现在毫无头绪。” 7个月过去了，大卫倍感心力交瘁。原来所在公司的医疗保险已经到期，如今他在五金店兼职所挣到的钱只略高于最低生活保障金。艾伦挣的钱比他还多些。她跑遍全城在布告板上张贴手工印制的小广告，每星期有5天都在给别人打扫房间。几个月以来，大卫每天都在找工作，但是屡屡遭拒令他感到非常困惑。他不断地对自己说：“我总会有些起色的，已经身处谷底了，还会更差吗？”但事实是——“会的”。 这天的拂晓寒风凛冽，大卫最讨厌这样的冬日。天空的颜色如同污水一般，温度在零度以下，肆虐的冷风迎面扑来，就像无数小刀似的刺向大卫的皮肤。大卫举步维艰地走向他那辆向父亲借钱买的旧汽车，嘴里骂骂咧咧的，但也不知在骂谁。 这辆车仿佛在时刻提醒着大卫他的失败。他在报纸上看到卖车广告，花了900美元从一个高中生手里买了这辆车，希望能一劳永逸地解决出行问题。这是一辆双门的道奇“小马”，除了右边的挡泥板是黑色的之外，其余部分都是污旧的银色。刹车灯在交易结束10分钟后就寿终正寝，而空调就从来没能启动过。 大卫哆哆嗦嗦地开着车去上班，身体和心灵俱已麻木。艾伦基本上整晚都陪着珍妮。这孩子高烧不退已经3天了，而且咽喉疼痛。由于睡眠不足，他们都觉得不太舒服，但是珍妮的确是病了。这个冬天她已经生了五六场病，大卫都记不住究竟有多少次了。 清晨他冲完澡出来的时候，听到艾伦刚刚放下电话。“是谁的电话？”他问道。 “是瑞德医生的诊所打来的，大卫。”她回答说，“我得带珍妮去看看到底怎么回事。吃泰诺根本不管用。” 当艾伦提到医生时，大卫终于忍无可忍了。她以为钱都是大风刮来的吗？他冲她嚷嚷，当然她也毫不示弱，说如果万不得已让她去偷钱她都愿意。那可是他们女儿呀，她喊道，难道他已经无动于衷了吗？大卫出门前，到珍妮的房间去跟她吻别。大滴大滴的泪水顺着她的小脸蛋儿滚下来。她全都听到了。 “我算是哪门子家长？”大卫的自言自语打断了他的回忆。他一边把车停在马歇尔五金店后面的停车场，一边说道，“我算什么玩意儿？我究竟是怎么回事？” 上午10点，大卫在商店前面往一辆平板卡车上装木瓦。能有这么一件事情做，他感到很欣慰。沉重的木瓦成了他泄愤的对象。“庞德！”有人在喊他。大卫抬起头来。是商店的老板马歇尔先生在叫他。马歇尔是个瘦巴巴的高个老头儿，一头白色的鬈发，鼻头红彤彤的。他倚在后门上，朝大卫点头。“你的电话。”当大卫大步从他身边经过，走进温暖的店铺时，他厉声喝道，“你老婆打来的。有话快说，我跟你说过有关私人电话的规矩的。” “艾伦。”大卫拿起话筒，“你在哪里？” “我在家里，”她回答说，“我们刚从医院回来。” “医生怎么说？” “大卫，是她的扁桃体出了问题。” “怎么了？” 艾伦停顿了一下，然后说道：“亲爱的，瑞德医生说她的扁桃体必须切除。他说我们不能再耽搁了。” “庞德！” 大卫四下张望，发现马歇尔先生在叫他：“快点儿，小子，司机还在等着呢。” “大卫？你还在吗？”他听到电话里传来艾伦的声音。 “在，我还在，”他答道，“艾伦，我们没有保险。” “我已经查过了，”她答道，“手术，包括住院，只需要1100美元。” 大卫感到不知所措：“我们拿不出1100美元。” “我们可以用信用卡。” “嘿！庞德！这可是我最后一次叫你。快挂电话！”老板向他发出警告。 大卫把手放在耳朵上，想要集中精力跟妻子谈话：“我们的信用卡支不出钱来了，艾伦，每张卡都刷爆了。” 艾伦哭了起来：“那我们就得去借钱，大卫，珍妮病了。” “我知道珍妮病了，亲爱的，但是我们什么也借不来了。房贷晚了一个月，你的车贷晚了两个月。没有哪家银行会理我们。我的父母也没有钱能借给我了，老天知道，你的父母也是如此。你爸爸的草坪生意这个冬天已经自顾不暇了。” 艾伦泣不成声：“大卫啊，那我们该怎么办？” “别着急，”他说，“我想办法去弄钱。也许我能在这里加班，或者我提前支取薪水。我能弄到钱。”可是艾伦还是哭哭啼啼的，大卫央求道，“亲爱的，冷静些，我得走了。这事包在我身上，我保证。我爱你。”说完他挂断了电话。 大卫转身从柜台后面出来，迎面撞上马歇尔先生。“对不起……”他刚一开口说话，老头子就打断了他。 “干下一份工作的时候，你得学会守规矩。”马歇尔先生说。 大卫感到迷惑不解，他问道：“您什么意思？” “你可以星期五再来，到时候支票会给你准备好。你可以走了。” “我……我被解雇了？”大卫结结巴巴地说，“就因为我接了个电话，你就解雇我？”马歇尔交叉双臂，站在那里。 “我女儿病了。” 这老头子一言不发。大卫简直不敢相信。他指着电话说：“我女儿病了，我妻子才给我打电话。”大卫停顿了一下，又嗫嚅了一遍，“我女儿病了。”他无助地举起双手，又无可奈何地放下，最后他摇了摇头，转过身慢慢地走出了门。 大卫来到车旁，摸索着钥匙，突然笑了起来。他脑海中突然浮现出汽车无法发动的场景。“马歇尔先生，”他仿佛看见自己说，“我的汽车发动不了了，我能借用一下您的电话吗？”大卫转动点火器中的钥匙，汽车轰隆隆地发动起来时，他突然再次爆发出大笑。 “显而易见，”他心想，“我还能笑出来是因为我要崩溃了。”当大卫开车驶出五金店的停车场时，他心里又想：“如果我还能清醒地意识到我在发疯，是不是说明我还没有神智昏聩？”他又笑了，这一次一直笑到哭。 在州际公路上，大卫驶过了回家的出口。一路上交通顺畅，才刚刚11点15分，没有理由现在就回到家去让艾伦知道这个坏消息。“不能这样对待艾伦，”大卫心想，“珍妮没有选好父亲。一年前，我意气风发，仿佛处于世界的巅峰，现如今我甚至不能养家糊口。” 大卫把车停到了路边。他低下头，将双手合在一起。“哦，上帝，”他说道，“哦，上帝……”他停下来，静默了差不多一分钟，又说道：“哦，上帝。”又过了一分钟，他发动了“小马”，驶回到高速公路上。“我甚至都不会祈祷了。”他心想。 一阵冲动驱使大卫从格莱顿出口驶了出去。现在他离家大约40英里远，漫无目的地驱车前行。“这就像我的人生一样，”他想，“没有目的，没有方向。我以前不是觉得自己有人生目标吗？”他心里纳闷，“难道我真的一事无成吗？” 大卫看了看时速表，指针指向70迈。视野中没有其他车辆，他更加用力地踩下油门。80……85，他飞车翻越山丘，掠过弯道，完全将时速抛在脑后。每小时90英里。他的脑中飞速闪过无数念头。艾伦依然年轻貌美，如果没有他，她一定可以找到别人，能更好地照顾她和珍妮的。“我还有意外伤害保险，”他心里想，“没有我她们会不会过得更好？没有我大家都会过得更好吧？” 大卫脑中一片空白，脚紧紧踩住油门，一下子踩到底。他紧紧握住方向盘，企图驶离自己的生命线，小车发出了尖锐的声音。他泪流满面地摇下车窗，驶入了一条直道。刺骨的寒风让他顿时清醒了不少。“我为什么会在这里？”他自言自语道，“怎么会这样？为什么这些事会发生在我身上？”他的手砸向方向盘，脚松了一下油门，随即又重重地踩下去。“为什么倒霉的总是我？”他喊道，“为什么是我？” 就在大卫心灰意冷的那一瞬间，他的车驶上了一座结冰的小桥。这座架在一条小溪上的桥不过50英尺长，但是黑色的冰面使飞驰的汽车突然车身一斜，打起转来，车胎发出刺耳的声音，车身被桥的护栏弹回到高速路上。大卫拼命地想要控制住东倒西歪的汽车，但是汽车还是从路上冲了下来。 许多人在这样的生死关头，都说眼前会浮现出自己过去的人生轨迹。在弹指一挥间经历了童年、少年以及多年的人生。在那一刻，也许有人会心存遗憾，有人会平静地接受宿命的安排。然而当失控的汽车一头扎向一棵巨大的橡树时，大卫•庞德的心头却萦绕着一个挥之不去的疑问。他凭借尚未丧失的一丝理智松开方向盘，握紧双拳举向天空，大声喊道：“上帝呀！为什么是我？” 之后他就什么都不知道了。