曾经有人问我，川藏线上最难的是哪段。其实，路上并没有想象中的那么难，毕竟我能完成铁人三项，并提前进行了针对性的拉练，生理上不构成什么挑战。 回想起来，真正煎熬的却是在出发之前，我被恐惧和内疚反复纠缠。人若无所牵挂，也就无所畏惧，但若有满脑子的眷念，就注定会有满心的踟蹰。恐惧要么源于怯懦，要么源于爱与责任。 灰色恐惧 一进入六月，就正式开始了川藏线的全面准备。虽然血液开始升温，同时油然而生满腔的期待，可周遭的空气却逐渐变灰、变冷，弥漫着一股死亡的味道。 朋友问我怎么断了社交，话变少了，总是突然陷入沉默。我抓抓脑袋说不知道，然后继续沉默、出神。 仿佛一夜之间，七魂弄丢了六魄，反应变慢、热情减退、不想看书、看不进电影、不怎么听歌，也无视身边的欢声笑语，电话、网络闲置着，形象颓丧着。满脑子想的只是：什么时候买冲锋衣？我死了怎么办？买不买登山鞋？我死了爸妈怎么办？今晚看攻略还是明晚看？被石头砸到怎么办？这周末去不去练爬坡？被泥石流埋了怎么办？然后在脑海中反复播放臆想中的塌方场面，甚至360度全景描绘自己被掩埋的悲催一刻…… 和骑友在一起，我总会在大家聊各种轻松话题的时候，冷不丁地发问：“你怕死吗？你们有没有想过不可抗力造成的不可逆的后果？”他们先是惊讶地看我一眼，不过立刻会了意，眼神旋即闪烁起来，仿佛是我戳到了一个大家都心知肚明却不宜挑明的禁忌。 他们说：“有时候的确会有或死或伤的闪念，但没仔细想过，总之去做呗，想那么多干什么？”语毕，他们把话题又转回轻松。没多久，这些人就会潇洒地踏上自己的冒险旅程。虽然在我看来，他们的无畏，只是因为没想清楚，或者压根就不愿意去细想，但我总是如此羡慕他们，何况没有人规定冒险之前必须啰里吧嗦写一篇《生死之我见》，及格通过才准上路。 但受困于自己的鸡巴性格，我却做不到。心想不通，事就做不顺。我已经听过太多次诸如“哇，真不知道当时我自己是怎么想的，现在想来却后怕”的感慨。我要的不是后怕，而是“当时已不害怕，所以才去做”。即便迈不过恐惧，也得先看清了恐惧的轮廓，明明白白地上路。 我努力琢磨，却对川藏线知之甚少，尽是些主观臆断，加之看过太多好莱坞灾难片，越想越恐怖。就像在泥沼，挣扎得越猛就陷得越深。 父母在，不远游 年纪轻轻就去川藏冒险，听上去挺牛，但却是不孝。越是牛逼，就越是不孝。 为此，每次在电话里和爸妈商量此事的时候，心里都战战兢兢的，难以启齿。第一次尝试，就被母亲厉声呵斥：“你觉得你现在长大了是吧？你觉得你翅膀硬了是吧？你现在就买火车票给我回来，在家乖乖呆着，哪儿都不许去！”我隐约感觉到，这一次能成功说服她的可能性几乎为零。毕竟，这对于父母来说太不公平。 在上一辈的观念里，平安即福，安稳即福，能当上公务员，被分配到一个稳定的机构，拿着稳定的俸禄就是最大的福。辛辛苦苦几十年，终于把儿子拉扯大，现在成果初现，眼看就要享清福了，他却任性地说什么要去西藏，去那个他们概念里容易塌方、泥石流、雪崩，容易高反、被抢甚至被杀的“蛮荒之地”——甚至不是坐车，而是踩着单车去，当然万万不可。 不久，接到了外婆的电话，已经年过八十的她更是暴跳如雷，竭力“威胁”说：“如果你硬是要去，我现在就来成都，把你拎回来！”虽然我知道外婆只是给逼急了、吓坏了，她其实连在哪里买火车票都不知道，根本来不了成都。 电话刚放，马上又响起，这回是舅舅，他也郑重其事地列举了一系列恐怖的想象，试图把我吓退。再之后，又相继接到了表哥、表姐、表妹的电话，好在没有代沟，沟通起来相对简单，他们的一致观点是：“我是羡慕你的，我也想支持你，但是，你让家里人太担心了，你得为他们想想。” “为家人着想”，一句多么正确且富有责任感的话。很多时候，责任却是一种无奈的束缚。每一次在任性和责任之间的权衡博弈，都会加深我的负罪感，也放大了我对死伤的恐惧。 因为爱的缘故，这个世上便不再有什么一己私事，你的利是你爱的人的利，你的命是爱你的人的命，你的冒险，就是一种不负责任。你怕不怕死伤，已经不再重要，关键是你不能死、不能伤、不可以死、不可以伤——没错，就是伤不起。你伤不起自己，因为你伤不起爱你的人。 但我终究是自私的，直接给家里打了一个电话，通知——而不是商量——说我心已决，你们同意，我会去，你们不同意，我依然会去。我不敢想象，作为一个母亲，听到如此任性至极的话，有多么委屈和失望。我只能静候她的责骂，让她宣泄出来，应该会好受一点。 沉默，电话那头是一秒钟的沉默。 两秒钟。 三秒钟。 …… 没想到，沉默比怒斥更让人难受。 终于，母亲打破沉默。 “你卡上的钱不够了吧，要给你打多少钱？”她说。 我懵了一下，刚准备好挨骂来着，怎么都没料到是这一句。 “妈，我不是说要钱，我是说……我……在这几天我会把我们的攻略发给你，让你了解川藏线，让你知道我们一路会干些什么，多多了解之后，你就会更加放心……”我很想降低她的担心指数。 “这些东西，都跟你爸说吧。我不想知道，知道多了，反而会担心，不过……”母亲的声音很低，“不过，钱要让你爸打给你。你要出门，我会掏钱的，但是要我亲手汇钱，我做不到，那感觉像是我亲手把你送出去的，花自己的钱，却买来一个月的担心，万一……反正我受不了……” 而我的父亲，态度一向淡定——其实就是默许，因为他不方便明着表示支持，那样的话，母亲会找他麻烦。母亲作为女人，干不出“亲手汇钱送儿子去冒险”这种事，只有委托父亲。平日大大咧咧的父亲为此特意跑了趟银行，再次温习了转账手续，并从自己的私房钱里又掏出两千，嘱咐我说：“装备买好一点，伙食吃好一点，别太省，别和自己过不去。” 从那之后，母亲仿佛彻底换了立场，电话里全是“最近一次拉练是什么时候啊？”“装备都买齐了吗？队友们怎么样啊？”“你肠胃不好，有没有备拉肚子的药啊？……”反对的意见只字未提。 “老妈您还是很支持我的嘛。”我天真地以为她的观念扭转了过来。 “我是一直反对你去的……”她顿了顿，“但既然你铁了心，我就不该再多说什么了，免得你有负担。你需要一个好心态上路，你已经大了，自己要小心。” 从那一刻起，我不再那么恐惧。 尽人事，听天命 恐惧的纠缠，让我渐渐地相信命。相信冥冥之中，一切皆有注定。 川藏线上的危险分两种，可控的与不可控的。前者主要就是指车速太快，发生撞车或摔车；针对于此，我们团队有非常严格的规定，从平日里的互相提醒，到下长坡时所列的队形，都已事先商定并有效地执行。第二种危险，多指自然灾害，比如塌方泥石流等。 若不是命，那是什么？ 人定胜天，听上去很美，却不过是一个美好的愿望。人类每一次所谓的征服自然，归根究底都是老天爷不与我们计较罢了。每次在照片里看到壮美雪山里那渺小如蝼蚁的人类，都不免心生虔诚，一个人任由你有多大的精神力，都抵不过大自然的一个喷嚏。人类的主观能动性虽说可敬，却如此卑微。有太多的力量和命数，无法用公式和逻辑来解释，就不妨把它交给信仰，交给天意。 我信了命，可我甩不掉逻辑。我想，如果说真有厄运存在，那么，一定也有福气存在。它们处于同一系统，同宗同源，彼此相生相克。如果能搜集到足够的祝福，那么，就一定能对抗潜在的厄运，成为命之所佑。 所以我广散消息，通知亲友，索要好运。请求大家原谅我的种种过错，从而涤清我的每一条罪业。我保存好所有的祝福短信，带上写满祝语的日记本，带上朋友送的四叶草手机链、开过光的佛珠，带上我爱的人的照片……人心是一个容积固定的空间，放进越多的爱与虔诚，就挤走了原有的恐惧与迷惘。 明白了生死由命，就不再焦虑恐惧，我相信自己已经攒够了人品，上天是公平，就会佑我平安。 Once Began，Half Done 至此，我才通过了此行最大的考验：告别了恐惧的纠缠，也不再为责任所累，得以轻松上路。而之后的整个旅程中，再也没遇到可以称得上“挑战”的阻力，顶多有一些些困难，但也无非就是爬坡难一点、住宿烂一点、天气差一点，都是一些你强它就弱、你弱它就强的货色。 万事开头难，所以都说“好的开始是成功的一半”（Well Began，Half Done），但事实上，对于很多事，包括川藏线，却是“一旦得以启程，就已成功一半”（Once Began，Half Done）。圆梦其实没那么难，真正难的是找到圆梦的勇气。就像一个质量巨大的铅球，最困难的是推动它，只要球一动起来，能构成路障的，就只剩你爱的人，以及—— 你自己。