她有着令人着迷的平凡以及不同寻常的生活和功绩，使得今天人们还可以处处感受到她所带来的影响。特蕾莎修女一方面逾越了所有令人熟悉的规则，另一方面又流露出自然、真实的“平凡”——惟其如此，她才富有这般魅力。在我同她一起度过的时光里，我仔细观察她，学习她，钦佩她。当我第一次见到她时，我想起了我的祖母。
特蕾莎修女脸上皱纹密布，流露出岁月的痕迹。她对自己严厉苛刻，但对别人友好、宽容，非常有耐心。她有着同大多数老人一样紧绷的薄嘴唇，在有些情况下她也会往前移动嘴唇，就像撅嘴一样；同时稍稍把头倾向一边，略带怀疑，但一直是全神贯注地去聆听访客们的倾述。
当我们又能看到她撅嘴，是另外一些时候，那时她左右晃动脑袋，活像一个正品尝着新酿葡萄酒的行家。熟悉她的人都会知道，当她需要作出一个果断决定时，她那撅起的嘴唇往往会消失在她布满皱纹的双手和脸颊之中——每当这个时候，她都会用她那双操劳的、有关节病的双手把重重的头撑住，那一瞬间，她忘却自己身在何处，只顾虔诚地向她的真主祷告。
这幅场景正好让我们感受到特蕾莎修女的一个重要品格：全心全意做“世界的冥想者”，这也是她一直要求她的修女们做的。她天性中的一大部分指引着她一切的行为以及她对世界上几乎每个角落的关注。正如大部分冰山隐藏在海水表面之下，这大部分天性也隐藏在内心深处：虔诚地追随上帝，上帝对世人的爱以及上帝对世界的影响。同时她也有着我们大家都不知道的个人秘密——自她去世后才渐渐为人熟知的“灵魂黑夜”，这是一种强烈炽热的感受耶稣基督临在的要求，可惜这个要求在她大半辈子都未能真正得到满足。这秘密犹如一股隐藏在内心深处的神秘力量，不停撞击着她的心。
当我第一次去加尔各答（Calcutta）时，还对那里怀有强烈的抵触情绪。我只想了解，特蕾莎修女怎样用她的灵性与虔诚来指引自己以及其他修女们的行动。于是我在祈祷室里找了一个便于观察她的角落坐下，只是想看看，她是怎样进行祈祷的。当她闭上双眼，用两只手蒙住脸极其肃穆地跪坐在地上，更确切地说是跪坐在一张垫子上时，她的样子看起来是那么宁静祥和，与世无争。
过了一会儿我发现，一个摄影师不安地在祈祷室门外不停走动。显然他想与特蕾莎修女交谈，但又不敢走到她身边去打扰她。突然，一位修女走到他面前，示意他可以轻轻地走到她的身边。于是他脱掉鞋子走进祈祷室，犹豫着要不要跪在特蕾莎修女的旁边。他现在是要打断她了，我很好奇，她会对此做何反应。
她肯定是听到与感觉到了什么，因为当他跪到她旁边的地上时，她往上看了看并向他微微一笑表示欢迎。此刻，她的注意力完全集中在摄影师身上。他用只言片语表达了他的请求。她也对此作出了回应。然后他起身，离开了祈祷室。就在他还未走出祈祷室前，特蕾莎修女又一次完全沉浸在了她自己的祈祷世界中。
这小小场景让我受到大大触动，我看到特蕾莎修女对这位不速之客的意外来访并没有表示不满或者愠怒，恰恰相反，摄影师对她祷告的打断就好像是他给她捎来的一件礼物。后来我才明白，对特蕾莎修女来说，耶稣就藏在她所见到的人的身体内，我们甚至可以把她从祈祷中与耶稣的生动的谈话转向与来访者的谈话这一过程看作她从想象中的耶稣转向到了现实中的耶稣。
特蕾莎修女曾经说过许多优美真挚的话语，其中有一句关于自己的话是她在面向一群记者时说的。一位记者感叹：“特蕾莎修女，您所做过的事都似奇迹！”她的回答出乎意料：“您知道吗，其实我只是上帝手中的一支小小的铅笔，而这位上帝正准备写一封情书给全世界呢。”
特蕾莎修女认为，上帝支配我们，就像我们支配一支铅笔：比如我用一支笔把我的所言所思写在纸上，从而使我达到写作的目的，同样的，上帝支配人，是为了通过人类来表达他的所言所思。上帝的伟大与谦卑之处在于，他通过我们这群不完美的人来显现他的伟大。如果我们真正属于上帝并且愿意为他效劳，我们就必须允许他用我们为他宣告的方式来支配我们。
以上几段可以看作是我提前对本书内容做的一个总结。现在，请各位读者朋友们跟着我再一次从头开始。
一张冥想的脸