三月第一个星期四的午后三点，我正在整理巴尼嘉书店，准备打烊度周末。我把放特价书的桌子拖进来，关上门，窗上的标示牌也翻了面，从“营业中”转为“休息”。我让收银机的纸带跑了一遍，不一会儿就好了，然后将支票拿到后面房间的桌上，填好一张存款单，准备汇出存款。回来时，我带了个一英尺多长的箱子，形状像儿童画里的... 查看全部[ 1 ]
我应该从头开始讲。 嗯，至少是从接近开头的时候。那大约是卡洛琳、拉菲兹和我经由惠特汉姆转车站，搭上往帕特斯吉尼克的火车之前十天。当时大约是十一点，地点是在我的公寓里，我的梅尔•托美录音带很快就要再自动翻面一次，而我正要决定该怎么办。 “你想再听一次吗？”我问莱蒂丝，“还是我该拿另外一盒带子来放？... 查看全部[ 2 ]
那是星期二晚上。第二天卡洛琳买了三明治过来，我们在书店里吃。她吸了最后一口芹菜汁，把最后一口沙拉三明治咽下去，然后抬起头说：“关于下个周末，伯尼。” “怎么样？” “嗯，我一直在想。” “我们还是要去，对吗？” “我想是的，不过——” “不过什么？” “嗯，有些事我还没弄清楚。” “有... 查看全部[ 3 ]
我告诉卡洛琳，钱德勒从来没提过有第二次会面，哈米特也是。但是在大约九或十个月前，我在浏览为书店采买的书时，被一本我从来没见过的书吸引，书名是《一字一毛钱，划得来》，是一个老派的廉价书作者雷斯特•哈丁•洛斯写的。 卡洛琳从来没听过这个人。 “我也没听过，”我告诉她，“洛斯似乎是个以写各色文章维生的... 查看全部[ 4 ]
我们在惠特汉姆交换站的月台上等了一会儿。往帕特斯吉尼克的慢车轧轧作响地驶进车站，待它再度嘎吱嘎吱地离开时，我们已经在上面了。这辆小火车的行驶方向是东北方，随着车轮不断转动，地势也越来越崎岖，越来越荒远偏僻，雪也下得更大了。 当我们抵达帕特斯吉尼克时，天色已黑而且雪积了好几英寸深。卡洛琳双手捧起雪，... 查看全部[ 5 ]