内容简介:
作者Colin T.Flahive(范小林)通过记述在中国的见闻、在云南的生活及那些在萨尔瓦多咖啡馆工作的来自乡村的女孩子们,生动描绘了一幅中国乡城移民的进程图。咖啡馆的员工是先后从云南农村走出来的50多名年轻女子。她们从没喝过咖啡,也不知道如何准备西餐,但她们还是走出了乡村,开始学习这一切,当然,新一代的城乡移民们在故乡和城市之间也不免陷入了种种挣扎。
一切看起来都那么顺利,不料咖啡馆缺遭到了炸弹袭击。这件事,成为作者工作、生活的转折点,他开始与合伙人一起出发去云南的乡村探索,见到了员工们的家,见到了她们的家人。
在乡村,他们发现了一个被中国城镇快速现代化进程远远甩在身后的另一个世界。村民们很大程度上是独立的:自己种植作物,养殖牲畜,就连教育和卫生保健,也几乎全靠自己——他们的生活状况常常被忽略,甚至都不在中国现在与未来的经济、文化、政治话题之内。
作者Colin T.Flahive(范小林)与云南年轻的乡村女子们共事超过10年,这样的经历赋予了他独特的发言权。透过他的文字,我们能更加理性地审视在农村人口在中国快速发展的进程中所具有的意义。
作者简介:
Colin T.Flahive(范小林),1977年8月3日出生于美国科罗拉多州丹佛市。大学时发现自己最感兴趣的是中国历史和哲学,于是停学一年去中国及其周边国家背包旅行。
2002年他移居中国,和朋友在云南大理及昆明相继开办了萨尔瓦多咖啡馆,成为昆明本地人和外国人最喜爱的知名餐厅。
目前作者和中国妻子居住在昆明,除了写作之外,他还在昆明经营着多个企业和社会事业。
目录:
01 来自农村
目前中国农村向城市移民达到史上最多。有人可能会说:在当今全球大环境下,美国梦已经死了,但是在中国千千万万人中,却仍然存活着类似的梦。
02 鲨鱼和玛格丽特
我爱在中国冒险旅行,但有无数次我希望能有瞬间移动的机器把自己送走。在中国旅行给我带来许多意料不到的新挑战。
03 中国筑起了大坝
城市不断增长,农村逐渐消失。中国的变迁是如此之快,待到这移民结束时,我在大学里学到的中国将变成古老的历史。所以,我若是想理解现代中国,就必须亲眼看到这一切是如何发生的。
04 东行
我越是琢磨在一座山中寺庙生活的想法,就越觉得开心。这起车祸成了临门一脚。于是在2001年12月,我辞了工作,把保险支票兑成现金,收拾行李搬到了中国。
05 新家
中国在现代化征途中,很少有地方能保存一些历史,大理却是其中之一。我在附近山上的无为寺花了三个月时间练习武术,受伤后遇见了Kris。鸟吧成了我们的新家,大理则是我们的未来。
06 着手做生意
2003年10月,我们完成施工,成了一个全新咖啡店的幸福主人。从租房到装修我们得到了很多教训,我想这样的事对许多初次经商的人来说是成人礼。
07 新伙伴
咖啡文化在中国刚刚起步,很快萨尔瓦多咖啡馆在大理就很有名气了。每天都会有客人问起:“你们为什么不在昆明也开一家?”嗯,真是个好主意。
08 剿杀蟑螂
走进昆明那家76平米的韩国餐馆两周后,我们决定签下四年的租约,继而对店主遗留下的蟑螂发起了一场恶战。装修时Kris接到一通电话:我们被大理的房东欺骗了,我们失去了萨尔瓦多!
09 合作愉快
“关系”文化,是一种基于互惠原则而产生的联络。多亏我们的日本籍合伙人尚子,她一路用甜言蜜语排除了所有的障碍,我们四人终于成为一个合法小型外资企业的企业主。
10 冰淇淋外交
我们把一切都投入了昆明萨尔瓦多。如果说骑士精神已经不复存在,那么秦辉尽了全力使其在昆明复活。当仅凭友情不足以解决问题的时候,他用我们的自制冰激凌扫除了更艰险的官僚障碍。
11 养鸭和艺术
钱是农民们放弃农田的原因之一,但对许多人来讲这是一个机会。城市生活为那些根本没有个人自由的人们打开了一扇门。阿玲就是其中之一。
12 萨尔瓦多“共和国”
在昆明开业第一年,咖啡馆的业绩提高到大理的五倍。员工人数增加到12个。她们全都来自农村,以前甚至不知咖啡为何物。在萨尔瓦多,我们推崇家庭式的运营方法并以此自豪。
13 乘风破浪
开业两年后我们赚回了最初的投资,开始真正地盈利。中国对我而言不仅是商业宝地,在这里我们可以跨上摩托车向着任何方向开始一段新的探险,几乎不需要担心安全问题。
14 不速之客
我穿过浓烟直冲到输气管道那里关掉了阀门,厨房里的员工发出一声凄厉的尖叫,把我的注意力拉到地面上残留的尸体上。我不敢相信,人肉炸弹自杀事件,就发生在我们店里。
15 损失控制
爆炸发生两天后,当我终于鼓起勇气走到被查封的萨尔瓦多门口时,看到门上贴着标语“我们支持你”“加油”。只是小小的示意,却表明这个社区在身后支持着我们,或许前方还有路,萨尔瓦多还能存活下去。
16 还魂记
爆炸发生六天后,警察终于完成调查,让我们回到了饭店。那里乱七八糟让人作呕,我们决定毁弃一切。萨尔瓦多再次变成一张白纸,我们有了一次重写的机会。
17 阴魂不散
爆炸发生后的第一年,我每晚都在黑暗的幻觉中折磨着自己。我会从睡梦中惊醒,以为马上就会发生地震。我的灵魂与肉体断开了联系,正在漫无目的地游荡,我只能试着去把它找回来。
18 到乡下去
在邦东拜访了数位员工的家人后,我们开始讨论如何参与到村庄一些公益事业中去。“农村进步计划”由此形成,萨尔瓦多盈利的一部分将被用在促进云南乡村的可持续医疗健康系统以及教育项目上。
19 美国梦
“我需要你们帮我在美国找人领养我的女儿。”我被这请求震惊了,同时感到深深的哀伤。吴先生和夫人都是教师,住在云南乡下的他们知道,村里的学生很少有机会受到更高的教育。
20 新方向
我乘飞机到临沧与当地卫生部门和财政部门的领导会面,向他们提议开展一个为期六天的培训。政府部门同意斥资将近100万人民币,支付除乡村医生的交通食宿费用之外的所有材料费用。
21 分分合合
我和阿玲在一起生活六年之后,终于在2011年7月结婚了。之前几年,她与母亲的关系变得无比亲密,对父亲的厌恶也越来越强烈。欠下一堆赌债后,她父亲从商店买了一瓶农药喝下去,经过四天的煎熬,他去世了。
22 犯罪现场
李彦死后的第四年,我们开着车去宣威探访他的故乡。我希望这次宣威之行能够解释造成了他这样的人生的原因,是什么让他如此仇视这个世界,以至于要大肆破坏它。
23 烘焙艺术
17岁的李萍在萨尔瓦多工作了仅仅八个月的时候,我们得知她的肾脏在不断衰竭。阿丽尽了最大努力去劝说李萍的父母带她去医院,但得到的回复是他们已经“放弃了”——女儿仍有存活的希望,但他们却决定让她死在家里。
24 土包子
“土包子”是城里人用来贬低从乡下移民到城市的农村人的侮辱性词语,然而秦辉说这个词的时候很愉快。他也是农村家庭的孩子,他搬到昆明来是为了寻找农田提供不了的东西。
25 连根拔起
不管你身在什么阶级,美国梦对每个人来讲都是可及的——我是抱着这样的想法长大的。是中国为我们敞开了创业的大门,而随着临沧分店的成立,这扇门也向我们的员工敞开了。
26 纵身一跃
我们教了萨尔瓦多的女孩们一些经商经验和大城市生活要领,她们则向我们展示了中国的另一面。我们一起经历了成长,曾经让我们彼此不同的文化差异如今也已瓦解。