正方形的乡愁

ChelseaLJX 2016-07-07 0

感觉这类文字的意义并不大，也就没有细看。书中摄影的意义重在历史纪实吧，惊艳的也还是有。但比起之前的摄影展精选出来的还是粗糙了些。

江白月 2015-03-06 0

推薦。一邊顯示一張黑白圖像，一邊用文字寫下隨想

地球人 2016-01-21 0

细致有情与为人处世一脉相承的摄影

lunjunjie 2016-02-09 0

阮忠义，是台湾的一位摄影师，注重人文和自然，书是照片的合集，加上一些解释，一张照片就是一个鲜活的面容，翻一本书就是看一串历史，情怀满分，很好。但作者的一个观点我不赞同：不知是否身为摄影师的职业病，他求真，求自然，似乎不喜欢机械力和人力改变。但为了世人的方便，这些量产型的物质可能才是无法避免的呢。

胡大狐 2015-06-26 0

摄出了人物、景物的魂魄，120的魅力吗？（口水一pala）

JOJO X 2015-07-19 0

#读书打卡#图片绝赞。文字本可以写的更有广度深度更纪实些。

花开陌上 2015-09-16 0

人在哪里心在哪里，所站之处便是故乡

雕刻时光KL 2015-12-29 0

看到第二本阮义忠的书，阮老师的摄影其实不能说非常有才华，相当一部分应该来说有点平庸。不过倒是可以学到很多拍摄点经验技巧和一些观念

阿瓜 2016-03-13 0

不及《人与土地》好

邓安庆 2014-03-31 6

阮义忠真像是摄影界的沈从文，看他的照片总让我想起读《湘行散记》的感觉。

迷鹿 2015-12-28 4

6*6的方形照片让你生生把每一张从中缝处拦腰截断。提出这个想法的人，你是有多恨这本书？做成大开本还正方形图本真的那么难吗？阮义忠也真看得开。

Lemonloveyu 2016-03-28 1

用120相机拍摄书本为何要将照片压为两半？缩小一点不是更为合适吗？

Sai 初扬 2016-08-31 1

2016.08.28～2016.08.30 一图配一文让人安静下来的黑白照片眼睛仿佛跟着照片飘到了几十年前的宝岛像极了大陆的现在摄影玩到最后拍出的作品是否动人无非取决于拍摄者是以心映景还是以眼观物

Sío 2014-05-22 1

好好的正方形被中缝截断不愁么不愁么不愁么？

薛荔枝 2014-11-19 1

“生老病死”是人生自然法则，就像“成住坏空”是物理定律，“生住异灭”是心思轮回。任何存在都必定要经历衰退、湮灭的过程，学艺术的人，若是一味追求肤浅的表象之美，又怎能创造出有智能、具生命力的作品？

ChelseaLJX 2016-07-07 0

感觉这类文字的意义并不大，也就没有细看。书中摄影的意义重在历史纪实吧，惊艳的也还是有。但比起之前的摄影展精选出来的还是粗糙了些。

江白月 2015-03-06 0

推薦。一邊顯示一張黑白圖像，一邊用文字寫下隨想

不完美，或者最完美

藤儿青青 2014-04-23 0赞

读阮义忠的作品集《正方形的乡愁》，让我有种登上时光之舟的感觉，在那些由120胶片机拍摄的正方形黑白影像不经意的交错之间，我的小舟早已踏上了时光隧道“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”了。

小时候，家里有一台120，父亲经常给用它给同事朋友和亲人拍照片，然后就一个人躲在房间里冲洗，他的工具简单到只有两只方凳、一盏台灯、还有两个分别放了显影粉和定影粉的水盆，却能冲洗出深浅不一，大小不一，虚实不一的各种黑白照片。我因好奇，时常会央求父亲加入进去做他的助手，却也因调皮趁父亲不备而用镊子夹一张还在显影或定影的相纸出来试图一看究竟，结果此片不是过暗就是过淡，成为废片……

后来父亲还尝试为我和我的许多同窗好友都洗了1寸免冠照片，而一度成为我少年时代最大的骄傲。

阮义忠的正方形的影像虽承载了七、八十年代台湾人的时代境遇与别样的人生，却和我父亲那些老照片一样带给我相同的感动，它引领我回到那旧日时光，恍惚间曾经的人与事，曾经的简陋、贫寒但不失热度的家、少年时代的自己，风华正茂的父母亲……都在眼前了，如此想来，有点怅惘，有点喜悦。怅惘的是对那个物质极度匮乏的时代曾经带给人的灰色记忆的喟叹，喜悦的是透过模糊的影像又见澄明的世界、澄明的人间世事，感受切肤的与自然万物和谐共生的态度。

阮义忠说：对于摄影师来说，被拍下的陌生人，在某种意义下，都是乡亲。透过那些倾注了自己无限感情的作品，阮义忠不仅记下了至真的每一个人，至纯的每一段景，还记下取景器在摄录影像瞬间的故事，这些故事长久地留存在他的记忆里，成为丰厚的生命积淀。

另外这些拍摄在几十年前的黑白照片，还清晰地保留着胶片的痕迹，也许从专业的角度看，它们的清晰度和色彩饱和度与当下那些琳琅满目的摄影装备之作品没有可比性，但是，我知道它保留的不仅是色彩，更多的是保留了依稀莫辨的生命记忆和人物、山水、花鸟，甚至各种老物件的精神气，而阅读它的人之所以感动，就是那里有我们的回忆和我们一同走过的岁月。

老照片似故乡，在每一个期望远行的人的心中，都是不完美；老照片也似故乡，在每一个游子的心中，都是最完美。

镜头中的乡愁

过客11844211 2014-05-01 0赞

这本书的照片都是作者在几十年前用120相机拍下来的，拍出来的照片是正方形，这些四四方的构图，如同相框，乡愁在这里面显得更加浓厚。全书分为四个单元：《一个时代的刻痕》、《家园去来》、《难得的时光》、《乡愁不再狭獈》。这些系列以黑白画面记录了当时台湾的社会状况和生活场景，反映了作者对这块养育自己的乡土充满了深厚的感情。

当我看着这些黑白照片，仿佛自己回到七十年代的时光，虽然那时物质匮乏，生活水平远不如现在，但在那时的天很蓝，水很清，人很纯朴。四季小学两位四年级的同学的眼神，清澈眼睛得可以让人看到心底。坚持自己的小孩，他们凝重、严肃、毫不妥协的表情，有点让人发笑，却又觉得他们可爱至极，孩子不一定笑才可爱，孩子就是孩子，他们有无限的可能。每张照片都是自画像，我想当时阮义忠先生的心中也一定充满了纯真的童心。

苹果从来不会落到远离苹果树的地方，仔细欣赏他的作品，我们会发现，在阮义忠先生的镜头里，每一个人都那么地自然、真实，他们和生活中没什么区别，我们能体会到当时被拍摄者的坦率和信任感。或许阮义忠对于他们来说，也是他们生活中的一部分，因此他们对他有着一份信任感，所以这些照片看起来觉得很亲切，很温暖，在他所到达的每一处地方，阮义忠都将镜头对准那些最普通的劳动者，他看到的是人性中最真诚、最善良的一面，用摄影这艺术形式将这些美的瞬间定格为永恒。

阮义忠先生不仅是一位优秀的摄影家，享有“中国摄影教父”之称，也是一位有文采有内涵的文字高手，书中每一张照片都附有一篇文章，能让读者更容易理解照片的涵义和背后的故事，他的文笔优美饱满、富有哲理，和他的照片一样，让人印象深刻。

近几十年来，人类文明与地球生态变化的幅度之大、速度之快，超过以往任何时代任何社会，任何事物都有好有坏，一切都在变化，不可掌控，作者最后有点释怀，不如顺着社会的节奏，调好生活节拍和自己的心境，把眼下的日子过得滋润。人在哪里心在哪里，所站之处便是故乡，乡愁不再狭獈。

每个人的乡愁

Mr.White 2014-12-22 0赞

台湾摄影师 30多年的摄影师生涯,他跋山涉水，深入乡土民间，寻找动人细节，拍摄了大量的以百姓寻常生活为题材的珍贵照片，作品也成了台湾独一无二的民间生活史册

“80副照片及背后文字，投递是给我们那些已散落无踪的乡愁：成年对童真的乡愁，游子对家园的乡愁。黑白的正方形影像，隐藏着最深沉的情怀”

这是一本关于作者家乡及台北的黑白摄影集，大部分拍摄的是日常百姓的生活。摆摊的老艺人、走街窜巷的货郎，唱弹戏的坤仔，街巷嬉戏玩乐的孩童，庙台戏、游泳、农田、码头这些记忆深刻的人物和场景，在正方形的黑白相框里，静止的时光印象鲜活、涌动起来，仿佛他们从未离开，从书籍纸面穿越而来，熠熠生辉。作者在每一张照片背后都倾注自己对故乡深沉的爱，对街头巷尾的熟悉和眷念，娓娓道来的文字背后是一段段丰满的故事，朴实生动的情感和人物瞬间点燃了每个人的乡愁。

坡脚七仔

“他小腿内弯，走起路来，两个膝盖互相磨来磨去，速度奇慢，经常皮破血流。身边经常有个装零钱和小东西的奶粉罐。夫人丢了两个孩子跑了，他一个人供孩子上了大学。”

在每个人的人生里或许都会遇到这样的人物，也许是自己的邻居，或是就住在街角简陋的房子里，常常受到小孩欺侮、大人冷落的小人物。我们从不了解他们的人生，上天给了他们不公，我们给了他们冷漠、轻视。他们安安静静、默默无闻，脆弱而又顽强的活着。他们不仅仅是那个瞎子或者瘸子，他们应该也有一个身份，我们叫他跛脚七仔。

刻印艺人

“借店家走廊，在柱子旁摆摊营生，刻印兼画像师傅低头干活，从不出声。凳子是他的刻印台，座位是躺椅，累了往后一仰。收摊时画像与刻印工具放进柜子里，连同躺椅、板凳一起用加锁的铁链拴在柱子上。”

街头手艺人，专注，自由，旁若无人，仿佛凝固在时光里。一个时代的刻痕。

难得的时光

“从年纪、神采、神态想起母亲，乡下妇女最喜爱的洋装。从小只要母亲穿起她最好的衣服，套上唯一的皮鞋，我就知道她要去上城隍庙了”
勤劳持家的母亲，四肢渐渐粗壮黝黑，腰身愈发浑圆，不怎么打扮自己。似乎永远在忙，难得一天空闲。只有在赶集或送礼重要时刻才会特意收拾一番。

货郎
“迪化街的叮咚声拨浪鼓声流动杂货店，油盐酱醋强胃散，胭脂花布绣花线铁钉菜刀螺丝起子，应有尽有。”

拨弄着拨浪鼓，引逗着孩童，走街窜巷，寂静乡村里，洒下一串串音符。

追风的小孩子
“人跟环境的关系，最可爱的部分就是那份归属感，感觉自己是这个大环境的一份子，而大环境也有一个小脚落是专门属于自己的。你能体会到它细微的变化，听到它在不同季节、不同天候的呼吸。而他/她也会倾听你的心声，无论高兴、惆怅或埋怨，都能得到它的随喜、理解和包容。”
“风往脸上刮、往衣服里灌。骑脚踏车就如御风搬自由。”

一群小孩子在乡间的土路上，比赛骑车。没有人在乎车子好坏，年龄大小不一，却都在拼命地争取第一，每个人都是那么兴奋和喜悦。而这不过是童年最普通的场景之一。

6*6 6*6 6*6 6*6 6*6 6*6 69啊啊

VAC最葡萄 2014-12-24 0赞

什么时候我也能有台大H 6*6呀，弗孔有一台，阮义忠有一台，植田正志也有，哪怕先来台柴可夫斯基的正方形拍立得，这书一般吧，没有之前看阮义忠的书惊艳，或许谁也不能保持每一个作品都带有第一次的信息量和惊喜。

正方形，把乡愁框得更紧些

endy 2016-06-26 0赞

会用相机镜头去看一个人，已是用情了；会拍下一张照片，已是有亲了。对摄影家而言，被他拍下来的陌生人，在某个意义下，都成了乡亲。——《正方形的乡愁》

原本是想找阮义忠的《人与土地》，无奈图书馆里藏书不翼而飞，只找到这一本。书中照片为作者用轻便的120片幅相机所拍，6cm*6cm，四四方方，有点像小孩摆弄的玩具相机，因而在拍摄时常常能捕捉到人物自然亲切的神态。

席慕容曾经在一篇文章中说过，每件古董的背后，都有一个精心呵护它的人。大意如此。阮义忠的摄影机也可作如是观，他将对土地的热爱，对在土地上生命的热爱，浓缩在方片中，图片大小有限而思恋无限。

正方形的乡愁，去台湾的伙伴可以带上一本，找找那些年黑白照片里框住的质朴乡村，和如今繁华旅游目的地的联结与差异。

最近特别羡慕台湾的大学生，从蒋勋文学到艺术的授课，到大师阮义忠的摄影教学，前者虽然有诸多争议，但是不可否认，作为入门课程而言，蒋老师的课堂生动有趣，而阮老师的课堂，更像是早期油画习作般自由洒脱，解放天性，又充满艺术性。兴趣是最好的老师，但我们的学校教育却早早将之遗弃。

数十年后的叙旧

June 2016-08-23 0赞

黑白胶卷与方形构图是一类形式，是一种载体，不是懒人拯救空洞烂片的借口。
真挚的乡愁，藏在清晰的面容与模糊的时间里。

阮义忠的这本影集的大陆版本于14年初出版，收录了作者于20世纪70年代末至90年代初使用120画幅相机拍摄的台湾诸地民生，四单元的主题我个人分为“家园旧貌-往事不再-间隙之乐-愁后之喜。顺序阅读全书的感觉正像初见封面上一个正经一个憋笑的两个孩子，从黑白影调的怀旧感迈入旧人旧物被定格的一刻，再回到色彩齐全的现实里，恍惚间走过了台湾大大小小之地，遇过了反映时代面貌的陌生面孔。当今作者虽在宝岛上安心事业与创作，读者却好像跟作者再次经历了一次短暂的怀旧旅途。

本书平摊两面正好容纳下单张照片与相应文字，彼此间没有先后联系，适合从任意一个故事开始随性翻阅。不过随意的心态倒是更能体现作者创作的认真，每张照片从对主体与场景的清晰记忆讲起，再描述拍照时的心态与细节的突出之处，最后多以事物存在与自身心态的今昔对比作结束。无论读者是只奔着照片还是文字或是两者通吃，有益理解的叙述多少能让人记得“人文摄影”是个组合而非强行凑合，被摄事物的文化含义第一层出现在照片上，第二层藏在作者的行文里，第三层则等待每个人的自我理解。为什么有某张照片，为什么记得照片里的东西，为什么今天会去看那张照片，都在平淡的文字里说得清楚。

我最喜欢的一张是第三章里《一个时代的典型》，多年的西装外套露出一许毛线却盖不住身姿端正的老人的温和大方，团团皱纹将他和善的眼神衬得清晰，扶正帽子的手势成为照片主题的闪光点，平凡的小镇老人正在缓缓展现出他的绅士风貌，他直视镜头的瞬间，无意间成为了直击看客心坎的纪实经典。旧时代的品格在新世纪里的争执越来越多，然而个人素质本非靠形式新旧区分好坏，追求自我完善的人们，总免不了重拾被时间筛选后的珍珠。

愁不是空谈，虽有照片留存至今，而照片里的人和地，绝大多数已无迹可寻，感伤之余，倒不如想想，重回故地后，自己会不会也是后来人的故人了。

最后的乡愁

金小鱼 2016-09-28 0赞

可能我们这一代，有过农村经历的80末尾，确切知道乡愁的滋味。而我们的后代，一出生就享受着快捷光亮的现代文明，当他们长大了回忆起来都是相似的城市森林吧！偶然的机会看到这本书，抱着打发时间的心情翻开，却没料到一发不可收拾地沉浸在图文里。这些照片，多摄于我未出生之时，那个还未完全被科技浸染的年代，那么质朴那么烂漫那么震撼人心。。。每翻完一个故事。我总在想，那么人儿，现在怎么样了？那些景，还在么？庆幸有作者的相机，让我们能看到台湾特殊年代的刻痕。有时候，越简单越深刻，这是乡愁的美好，有点淡淡的伤感，却又那么有力量。可能，乡愁这个词会离我们渐行渐远，但，那份最深沉的乡愁会留在心底！

【笔记】正方形的乡愁

C.Y 2016-10-29 0赞

那个年代，一套哈苏可在台北最贵的地段买栋房子了，摸到都不容易，哪敢奢想拥有。

整个军事基地迁走后，剩下的这段墙自然也被拆得一干二净。如今这里已是热闹喧嚣的商业区，秋末冬初，来来往往的人们，影子不知映在哪里？

一入村口，便看到这个右腿打着石膏的孩子靠在墙上，朝着空巷的那一头张望。我不禁为他抱屈，圣诞节是阿美人最盼望的节日，大人、小孩无不玩疯了，他却连走去看热闹的能耐都没有。正想跟他聊聊，在远处追逐嬉戏的一群幼儿发现了我，马上围过来，要我帮他们拍照，还纷纷伸出小手：“给我钱买糖果！”我愣住了，才多久没来，这些纯朴的孩子怎么就养成了这样的坏习惯！一定是有些人为了取得好镜头，曾以糖果或铜板诱使孩子们配合，才会让天真单纯、甚至连话都还说不清楚的三岁娃儿，就知道求人拍照、获取报酬。

我不敢正视他们，觉得自己闯了祸，却不知如何善后。与这个受伤的小孩擦身而过时，我明白，在都市夹缝中奋力维持阿美人尊严的八尺门聚落，因为我们无心却也无知的举动而受了伤。

搬到新店已超过十年，每回晨走都会看见渡船，船身虽已从手钉木材改为一体成形的塑料，但仍然得靠船夫的双手摇浆。两岸之隔不过两百多米，但生活节奏、情调、水平却大不相同。对岸虽多了一间庙、几间民宅，寂寥却一若当年。时间之舟有时也会在某处搁浅，新店渡口的彼岸便是。

隔天经过海会庵，才步入大殿我就呆了。十几年前第一次来，老比丘尼就是这个样子，平平静静，不曾年轻，也没更老。整个场景让人感觉不但她从没离开过这张老藤椅，我也一直在这儿站着。把120相机拿出来，捧在胸前，就像礼敬问讯后的放掌；快门按下的仿佛不是1/25秒，而是十来年的漫长光阴。十多年也不过就是一瞬间。法师坐在门边，虽身处黝暗，却映着户外阳光，让光明雕出生命的轮廓。变与不变，存乎一心。

沿线上下的旅客就像人生舞台上的演员，展演着不同的人生短剧。然而，那天的感觉却像是看默片，一阵阵的惆怅。

有时，拍照并非摄影者的主观意识，想怎么拍就怎么拍，而是景物要你怎么拍，你就只能这么拍！这张照片的风格就跟我平时不一样，现在重看，磁力依旧透纸而出，仿佛只要拾级而上，登往的就不是堤防，而是天堂。

摄影最有趣的就是捕捉时间、空间、人与人之间的微妙关系，而不是仅对焦于个别的存在。

“我来念歌啰——呼恁听噫——不免却钱啊免着惊呀——劝恁做人着端正——虎死留皮啊人留名唉——讲甲当今啰的世间哩——鸟为食亡啊人为财死啊——想真做人搁着嗨嗨——死从何去生何来咿——”这首《劝世歌》台湾人耳熟能详，她却能唱得让人静下来抚心自问，是否仍记得老祖宗的教训？

乩童是道教仪式中的一种灵媒，被认为是神明或鬼魂与人类的媒介，多由男性担任，年龄不拘，产生方式据说分为宫庙神明拣选、师徒相传

以及自我发功。有研究指出，台湾的乩童，在语源或出处上比较接近东南亚地区的巫术，与道教仪式不太一样。是否属实，我就不清楚了。总之，台湾乩童上身的神明多为王爷、三太子、天上圣母、济公，服务项目还包括替收惊，甚至医病。乩童还有文乩、武乩之分，神明附身时称为“起乩”。文乩大致是手执香支，以吟唱、口述的方式帮信众医病、解惑；武乩则主要帮信徒镇鬼安宅，起乩时踏五营步罡，手持双刀，前额见血，以示驱邪破秽。

以前人受过教育的不多，老百姓就靠着民歌、说唱、戏剧来了解历史典故、传统风俗和仪式源由。在台湾的民俗曲艺中，阵头被归为戏剧类，分为文阵和武阵。文阵有车鼓、桃花过渡、牛犁、布马、踩脚跷、大鼓阵、病囝歌、十八摸；武阵有宋江阵、八家将、狮阵、龙阵、七爷八爷。

记得有一次在课堂上，我将参与评审的一组摄影比赛作品放映给学生看，主题是临终老人的处境。一位女同学竟说：“我好讨厌看到这种东西，让人觉得这个世界是多么不美好！”我听了心中一惊，因为这不只是老或少、美或丑的问题。“生老病死”是人生自然法则，就像“成住坏空”是物理定律，“生住异灭”是心思轮回。任何存在都必定要历经衰退、湮灭的过程，学艺术的人，若是一味追求肤浅的表象之美，又怎能创作出有智能、具生命力的作品？

人在哪里心在哪里，所站之处便是故乡。对我来说，乡愁已不再狭隘

时光留痕

红皇后 2017-03-10 0赞

一直很喜爱摄影，用相机记录下来的那一个凝固时刻，仿佛是一种姿态，也记录下了时间，看惯了常见的相片尺寸比例，再看《正方形的乡愁》中阮义忠先生所拍摄的6cm×6cm黑白照片格外惊艳，仿佛更加隽永深刻。

      书中附有一张书签，标注出了6cm×6cm的大小，拿在手里只是小小一张，这种尺寸的照片是由20世纪五六十年代最流行的120相机所拍摄出来的，且是黑白照片，或许这也是作者选取120相机拍摄心目中故乡的缘故吧，故乡是用来怀想的，故乡也是再也回不去的，不论是在时间上抑或空间上，所以用一种古老的表达方式去记录故乡与乡愁，是最恰当不过的。

      作者用120相机记录下的不仅有自己真正的故乡影像，也包含着台湾全岛的很多村落，甚至是所有他认为是自己故乡的地方，或者给自己带来故乡感觉的地方，比如马祖芹壁村，比如台北，很感动于作者第四单元的主题：乡愁不再狭隘，很多时候我们将乡愁固化在某个地方，我们一生走过的太多地方，也许都留下过难忘的回忆，也都可称之为故乡，如果总是怀想不可追寻的过去，而认为当下的时光不够美好厚此薄彼的话，显然无法成为一个快乐的人。或许只有经历过太多的事，走过了太多的地方，才会豁然开朗，并对于每一个经历过的瞬间心怀感激。

      阅读这本书的过程，是体会每一张照片意境的过程，也是品味作者文字的过程，正方形的照片与黑白的色彩，相得益彰，加上作者巧妙的构图，都可感觉到照片中的独特意蕴，照片中明明记录的都是平常的生活，却偏偏吸引了我的目光，与现在越来越绚烂的色彩越来越大的尺寸比起来，似乎显得更外逼仄，似乎难有表现的空间，但是在阅读这本书的过程中，你会发现尺寸与颜色都不是决定性要素，重要的是作者倾注于作品中的情感，以及作品本身所能体现出的无限张力，那些古老却虔诚的习俗，那些依自然而生的人们，那些被改变了模样的村落，那再也无法回复的景色，都不仅仅是一种怀旧，而是一种对消逝的纯粹精神的追寻，是对一种生活方式的向往，但是这种精神与方式就像我们曾经怀想的故乡一样，再也追寻不到，但是在每次想到的时候，依然能够给予我们纯粹的精神力量。

乡愁是回去的线索

猫大婶 2017-03-28 1赞

作为一个从未长期离开故乡的人，按理说我是很难体会乡愁滋味的。虽然听家里人讲，小时候的我总是喊着“要回家”，我妈由此既发愁又迷茫：“这不就是你家吗？”——大人也是爱多想，我念叨的恐怕只是哪个电视剧里的台词罢了。
只是当我看完这本《正方形的乡愁》，忽然意识到“乡愁”并不是原来想的那样，每个人只要和一个地方发生了联系、有了感情，那“乡”的意识就生在了他心里，他今后面对这地方的改变、外来者的情绪以及走远之后回头的瞬间，里面所蕴含的复杂情感，都是一种略带自豪与缅怀的思念。
从某种程度上说，乡愁是一种“我在、我懂、我爱”的主观。
作者家乡里的小山、小岛、乱弹戏班、硫磺的气味、简单的“鱼面”、冲过凉的天井，擦肩而过的四邻……那曾经天长日久滋生出的默契和“知根知底”的熟稔，微妙地藏在一个个细节当中，不懂的人不知其骄傲的意义，可当事人却能仰着脸，自豪地说：“不提曾经散布在水门外的一摊摊露天茶室，不知在迪化街磨鞋底的货郎苏金醋，要如何谈大稻埕的过去？所谓的历史长廊又在哪里？”
这大概会让外乡人感到固执得毫无逻辑，可换到自己身上，又有哪个人不会发出这样的感慨？或许，这份主观就是故乡人的体会，这种自尊和自珍也就是心怀乡愁的由来。
虽然当我们不断地成长，与现实不断地磨合、冲撞，总会越来越明白：其实我们所引以为傲的故乡只是世上的一个“小黑点”，微不足道的寻常存在，哪里的山都是起伏的，哪里的水都是流动的，哪里的人都是以群分的，哪里的物都是需要交换的……可与此同时，我们走得越远，便越看得清它的模样，理性的归纳根本无法抹煞它独特的旖旎与芬芳，当我们走过越多的地方，便越觉得故乡和别的地方不一样。
可很多时候，人们出于种种原因无法回到故乡，有时回去了也会茫茫然地不知所措，我们的记忆和现实发生了偏离，也和后来生活在这里的人们有了出入，正如作者说到那家“不存在的画像铺”，他满是委屈和感慨地说：“不过是三十七年前的事，问了半天却没人知道，仿佛这画像铺从来就不存在！”
或许执着地寻找总会找到圆满的答案，如果这是一个故事，总不会停在感慨的边缘，可这是现实，现实中有太多的过往只能流逝于感叹之间，抓不住也留不得，由此，故乡成了一种记忆凝结而成的概念，或许也成了我们生死之间唯一能够怀揣的、属于自己的“物件”，我们无法和旁人言说，总觉得说了“他们也不懂”，甚至大可以认定他人的记忆和认识是错的、片面的，在这个时候，故乡就不仅仅生长在现实里，也生长在我们每个人心上，它是时空交替之中、我们再回不去的地方。
一处被扒掉的老房子、一面老旧的砖墙、一条坑洼的街巷、一个在下午放歌的小音像店……那些消失了的故事，只能以不同形式，存在于当事人的记忆里，不可说、说便错，因此逝去即是一种愁，一种不可避免的愁，而当它发生在故乡时，就成了乡愁。
所以啊，就算像我这样几乎没离开过家乡的人，也不可避免地在书中回想起了很多难以回去的过往，被这种无法逃脱的“乡愁”所击倒，不过换个角度去想，纵使只能眼睁睁看着时代渐行渐远、浮生瞬息变幻，我们到底还是能坚定地相信：
总有一个地方是没有变的，它温暖宁静，永远张开怀抱等待着我们，那是故乡，我们梦里的静土，只要闭上眼睛就能望见的地方，思念能带我们回去，我们的根就在那里——
而这，也给了我们足够的勇气和希望。

每一个片刻里都是乡愁

喵了个咪 2017-03-16 14

乡愁是人类与生俱来的基本情感。从古到今，乡愁一直是艺术主题中一个不可或缺的重要组成部分。在国人的乡愁中，台湾人格外爱犯乡愁。由于台湾特殊的地理位置、复杂的历史背景与现实语境以及台湾人特殊经历而形成的心理感受，台湾的乡愁艺术创作数量众多，别具特色。他们以其独特的感受抒写着特定的乡愁。这种乡愁包括对故国山河的怀念，对亲人朋友的思念，以及对祖国统一的期盼和对回归母体的渴望等等。

《正方形的乡愁》是台湾摄影家阮义忠的摄影随笔集，书中近百张照片再现了20世纪90年代真实的台湾，而伴随这些老照片写成的随笔则吐露了阮义忠的怀旧心声。汪曾祺曾说“小说即回忆”。对于阮义忠来说，镜头即回忆。这一幅幅黑白照片和一段段怀旧的文字，就是他心灵的巡礼，他用抒情的笔触和温情的镜头抒写往事，也在这个世界里使其生命不断获得升华。

二哥的兰花、迪化街的叮咚声、开往淡水的末班车、下棋的老友、明德水库吊桥……这一幅幅照片承载着阮义忠的人生，字里行间也满溢着生活的点点滴滴。“平时在海边玩，看得到它、却不会想着它。等回不去时，才思念得把记忆一遍又一遍地反刍，以至于到后来，龟山岛对我来说，就像是昨天才去过般地亲切热络了。”（节选自《记忆中的龟山岛》）“那阵子，我特别喜欢在台北市区溜达。每年秋末入冬到次年开春之际，这面脏脏旧旧、位于民生东路与光复北路交叉口的墙就变得特别迷人，因为夕阳角度刚刚好，会把树影和形形色色的人影打在上面，如梦似幻。”（节选自《如梦似幻的那堵墙》）在书中，阮义忠以其饱含深挚淳朴感情的笔触抒写了对故乡风物人情的眷恋。这些文字和照片一起把读者带入了他那透露着深沉亲情乡愁的思乡怀人情绪之中，使读者体味到美的情感。

乡愁，就是一点点的失去

Shirleysays 2014-04-10 8

文/夏丽柠

台湾人是最爱犯乡愁的，从吴念真的乡音到余光中的邮票，隐隐地总觉得他们的心里缺失了什么，像少了一个家，有时又好像一个国。

随着年龄增长，社会变革，我们也开始背起行囊背井离乡。忽然间，也感觉鼻子酸楚，泪眼涟涟。可那时是绝对体会不到思乡和惆怅的，充其量心里塞的满满的怯懦不安。担心有朝一日还混不出个人样，穿不上华贵衣裳，无颜还乡。多年以后，衣着终于华丽新鲜，可却找不到那个叫故乡的地方，即使找到，也依晰莫辨。莫名的悲哀直上云霄，你把故乡丢了，丢在人生奔跑的路上。人生会丢掉很多东西，朋友、爱人，亲戚，从来没人想到，暮年之后丢掉的是一个地方。那么大的一座山，那么清的一条湖，那么绿的一片草……现在，它们在哪里，你全然不知道。

宜兰在台湾的东北部，盛产兰花，也盛产阮义忠和简媜这样的文艺青年。阮义忠生长在乡下，一大家子的人，小时候吃喝都是问题，日子不那么富裕。或许是文艺的天性萌动，他从高中开始读哲学、习钢笔画。退役后进入杂志社开始拍照。倘若离开故乡走进繁华的大都市，故乡便成了一通乡音的电话，一封盖着黑邮戳的信和一叠返乡的火车票。他比我们幸运，他会拍照。他可以把故乡搁置在取景框里。“咔嚓”一声，故乡就是他的了，可以随身带走。《正方形的乡愁》就是阮义忠随身携带的故乡。尽管乡愁这个词儿，听起来不那么令人喜悦。但是，我们依然品味出了其中饱满的情感。有乡愁的人是幸福的，就像村上春树说的小确幸，小小的确定的幸福。至少你还有故乡令人惦记，至少还有一种情绪叫做乡愁。

阮义忠有台120相机，用6cmX6cm胶卷，拍出来的照片是正方形。我觉得正方形是个特别无趣的形状，不富于任何变化，中规中矩，让欢乐来得一点也不痛快。可是，当正方形的景框里是一扇旧门，一座磨光的石狮子，一位垂老的男人……的时候，正方形登时生动起来，生活让它变得凸凹不平，而在固定的形状之内涌动的是五味杂陈的丰富人生。《一个时代的刻痕》里收录的都是上世纪七十年代的照片，那是一个永远消失了的年代。在我们的不经意间，它一点点地消退，直至完全淹没在所谓的文明和进步里。然而，《家园去来》却是实实在在的乡愁，阮忠义的镜头从田园转移到了站台上，火车上，公路上，码头边，一次次的归去来兮，构成了我们与故乡的相聚和分离，人生多像一出戏。《难得的时光》完全是一副淡淡追忆的画卷，岁月是个神偷，将故乡生活的时光从我们的记忆里一点点地偷走。不想遗忘，却终将遗忘。

在本书的结尾，阮忠义说，乡愁不再狭隘。我觉得他是向岁月和时间妥协了，内心里坚硬的东西开始融化。曾经心驰神往的宜兰乡下已经变成另一副模样，曾经新鲜好奇的台北已经像处故乡。这有点像周作人的说笑，听说年轻时喜欢的姑娘过世了，心里一块石头落了地。所有的可能性都不存在时，人就踏实了。如果记忆里的故事再也找不回，那我们何不如勇敢地失去，放下我执，接受当下的安定。故乡是胜产乡愁的地方，而乡愁升起时，我们正在一点点地失去故乡。

PS:第一段可能遭骂，但是乡愁这个词我的的确确在台湾的文学作品里读到的最多，大陆人心里原来好像没有乡愁这玩意，是近二十年人口流动加大后才有的。

转载请告知

找回失落的乡愁

柳言鹰语 2014-09-12 2

找回失落的乡愁

——读阮义忠《正方形的乡愁》随想

        “望得见山、看得见水、记得住乡愁。”不同的人不一样的乡愁，或婉约、或豪放，可以低吟，可以高唱。乡愁作为一种文化记忆，它所表达的或者是忧国忧民的情感，或者是对于漂泊动荡生活的感受。但是，对于步入现代化、工业化文明的人来说，乡愁是一种对已经逝去的文化岁月、生活方式的追忆、留恋和缅怀。“台湾迅速地从农业社会转型到工业社会，甚至是资讯社会。我是要拍出农业社会及穷困生活中，人们的知足和互信，精神生活的富足，我就是在寻找这些人最可贵的品质。”一如阮义忠在《正方形的乡愁》一书的序中所言，“看着一张张影像逐渐浮出，感触极深。相较于长方形的外放，这些四四方方的构图显得格外内敛，仿佛把乡愁框的更紧了”（摘自《把乡愁框的更紧》）。

       每个人的心里，都有故乡，但是随着城市化进程的加快，原有的故乡都在加速崩塌。作为一个摄影家，阮义忠堪称“抓拍圣手”，他以娴熟的、出神入化的身手，拍出了许多脍炙人口的摄影系列。他说，台湾与大陆分隔数十年，他记录台湾的点滴，最能打动人性的是乡土和乡愁，一个孤岛，他称之为“正方形的乡愁”。以书中的照片来看，马祖芹村的老人坐在他家的门口，门前的小院就像是一座突出海面的瞭望台，每天不必出门，就能毫无障碍的观望福建省沿岸；台湾刚开放大陆探亲时，朋友之间见面总会问，想不想去大陆看看？那里可是有拍不完的照片啊；平时在海边玩，看得到它，却不会想着它。等回不去时，才思念的把记忆一遍又一遍的反刍……

乡愁所传达的还是一种文化认同、文化归属，是一种民族文化的“集体的梦”，它具有一种凝聚人心的作用。

      “小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来呀/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲呵在里头/而现在/乡愁是一弯浅浅的海峡……”（摘自余光中的《乡愁》）。由于历史的原因，几乎每个台湾人都是“异乡人”，每个人都有一座“归不得的家园”。所以，著名诗人于右任在《国殇》中“悲诉”：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能（望）忘……”（摘自《国殇》，又名《望大陆》）。

       对故土的眷恋可以说是人类共同而永恒的情感。乡愁，不单单是对一个地方的怀旧，真正萦绕心头的还是这个地方所承载的人与人之间的感情。时光冲刷之下，诗歌慨叹之中，乡愁由哭号转为审美。通过乡愁，我们找到了自己的“身份”，也就找到了自我。阮义忠“悼念逝去的美好时光”所暗喻的正是中国人挥之不去的“失落的乡愁”——“老妇的背影仿佛映出了一个时代的乡愁，而那一格格废弃的框架竟像纪念碑，永恒悼念着逝去的美好时光。”阮义忠借手中的相机，把抽象的乡愁具体化了，变成具体可感的东西。在这幅照片里，一位背对相机的老妇遥望着远方，尽管我们无法看到她的表情，但从她的背影我们能够感受到她脸上的沉默和平静，一抹波澜不惊的沉默和平静。而这幅照片也是阮义忠摄影风格的写照：不美、平静、带着沉默的尊严。

        乡土，给了阮义忠最丰盛的养分，也给了他一种忠诚的品质。《正方形的乡愁》是阮义忠继《人与土地》、《失落的优雅》之后，又一再现20世纪70~90年代真实台湾的经典摄影。四四方方的照片不仅是最本真的台湾，更因阮义忠的摄影经历变迁有了教科书一般的意味。书中所有照片，都是用120相机6cm×6cm胶卷拍出来、未经裁切的影像。照片中的每一张纯朴面孔及其背后文字，投递给我们那些已散落无踪的乡愁：成年对童真的乡愁，游子对家园的乡愁，车水马龙的都市对田野农耕的乡愁。黑白的正方形影像，隐藏着最深沉的情怀——“若干年后，我像进行仪式那样捧起相机。门还是那扇门，弟弟和我却早已出外闯荡。曾经紧抓着家门的我们，在晃来晃去之间被甩到外面的世界，离家愈来愈远。”

发表于8月18日《泾县报》A7版

http://www.jxnn.cn/st/html/20140818_21183.html

乡愁是回去的线索

猫大婶 2017-03-28 1

作为一个从未长期离开故乡的人，按理说我是很难体会乡愁滋味的。虽然听家里人讲，小时候的我总是喊着“要回家”，我妈由此既发愁又迷茫：“这不就是你家吗？”——大人也是爱多想，我念叨的恐怕只是哪个电视剧里的台词罢了。
只是当我看完这本《正方形的乡愁》，忽然意识到“乡愁”并不是原来想的那样，每个人只要和一个地方发生了联系、有了感情，那“乡”的意识就生在了他心里，他今后面对这地方的改变、外来者的情绪以及走远之后回头的瞬间，里面所蕴含的复杂情感，都是一种略带自豪与缅怀的思念。
从某种程度上说，乡愁是一种“我在、我懂、我爱”的主观。
作者家乡里的小山、小岛、乱弹戏班、硫磺的气味、简单的“鱼面”、冲过凉的天井，擦肩而过的四邻……那曾经天长日久滋生出的默契和“知根知底”的熟稔，微妙地藏在一个个细节当中，不懂的人不知其骄傲的意义，可当事人却能仰着脸，自豪地说：“不提曾经散布在水门外的一摊摊露天茶室，不知在迪化街磨鞋底的货郎苏金醋，要如何谈大稻埕的过去？所谓的历史长廊又在哪里？”
这大概会让外乡人感到固执得毫无逻辑，可换到自己身上，又有哪个人不会发出这样的感慨？或许，这份主观就是故乡人的体会，这种自尊和自珍也就是心怀乡愁的由来。
虽然当我们不断地成长，与现实不断地磨合、冲撞，总会越来越明白：其实我们所引以为傲的故乡只是世上的一个“小黑点”，微不足道的寻常存在，哪里的山都是起伏的，哪里的水都是流动的，哪里的人都是以群分的，哪里的物都是需要交换的……可与此同时，我们走得越远，便越看得清它的模样，理性的归纳根本无法抹煞它独特的旖旎与芬芳，当我们走过越多的地方，便越觉得故乡和别的地方不一样。
可很多时候，人们出于种种原因无法回到故乡，有时回去了也会茫茫然地不知所措，我们的记忆和现实发生了偏离，也和后来生活在这里的人们有了出入，正如作者说到那家“不存在的画像铺”，他满是委屈和感慨地说：“不过是三十七年前的事，问了半天却没人知道，仿佛这画像铺从来就不存在！”
或许执着地寻找总会找到圆满的答案，如果这是一个故事，总不会停在感慨的边缘，可这是现实，现实中有太多的过往只能流逝于感叹之间，抓不住也留不得，由此，故乡成了一种记忆凝结而成的概念，或许也成了我们生死之间唯一能够怀揣的、属于自己的“物件”，我们无法和旁人言说，总觉得说了“他们也不懂”，甚至大可以认定他人的记忆和认识是错的、片面的，在这个时候，故乡就不仅仅生长在现实里，也生长在我们每个人心上，它是时空交替之中、我们再回不去的地方。
一处被扒掉的老房子、一面老旧的砖墙、一条坑洼的街巷、一个在下午放歌的小音像店……那些消失了的故事，只能以不同形式，存在于当事人的记忆里，不可说、说便错，因此逝去即是一种愁，一种不可避免的愁，而当它发生在故乡时，就成了乡愁。
所以啊，就算像我这样几乎没离开过家乡的人，也不可避免地在书中回想起了很多难以回去的过往，被这种无法逃脱的“乡愁”所击倒，不过换个角度去想，纵使只能眼睁睁看着时代渐行渐远、浮生瞬息变幻，我们到底还是能坚定地相信：
总有一个地方是没有变的，它温暖宁静，永远张开怀抱等待着我们，那是故乡，我们梦里的静土，只要闭上眼睛就能望见的地方，思念能带我们回去，我们的根就在那里——
而这，也给了我们足够的勇气和希望。

消失的画像铺

果子林001 2014-08-11 1

阮义忠在1976年台北三峡拍过一张照片，是一家画像铺整面墙壁的面像和背对镜头的一位画像师傅。作者回忆当时，整条三峡老街都很冷清，唯独一家画像铺大门敞开，画像铺的师傅聚精会神地画着告别式遗像。那个时候，放大技术还很稀罕，照片都是以底片直接压样，大尺寸的肖像得照着小印样一笔一笔临摹。因而生意也极好。在当时那条三峡老街上，周边还都是街角小摊位的情况下，唯有这间画像铺铺面很大，墙壁上也挂满了大大小小的画框，画像师也自得又悠闲专注地一笔笔勾勒着画中人物的过往。整间画像铺悠闲又自得。37年过去，阮义忠故地重游，想寻访这间铺子和这位画像师，这条三峡老街已面目全非，最老的老者也都没有听说过有这间画像铺，就像不存在一样。
在《正方形的乡愁》里，阮义忠在不断变化的时代进程中铭刻那些曾经的真实，就像那间仿佛从不存在的画像铺一样，旧土地上湮灭的痕迹，在正方形的底片上，依稀可以还原当日的回忆。书中收录的照片，皆是20世纪70-90年代的影相，黑白的纹路，过滤了过多的色彩和光泽，却也以瞬间凝固下来的人物表情、衣着、情绪、动作、姿态，人与物的关系等等形式，深深印刻在这样的社会变革洪流里。
我蛮喜欢那张《珍贵而非凡的一瞬间》，窄巷弄阶梯上的将头偏向一边不看镜头的老太太。这让我想起有次给自己的母亲在拍照时，她也不看镜头。现在我明白了：原来那个贫瘠又少有机会拍照的年代，老人家虽然愿意拍照，但还是有几分羞涩啊。《石碇村的小孩们》是封底的那张。杂货店旁兴高采烈、与有荣焉、勾肩搭背的童年背影。----慷慨又满足的岁月。

在这本乡愁的记录里，有一些比较特殊的影相：只是一些情绪的光影，比如《以心映景》里在镜头前一闪而过的男子影子。这样的照片不同于之前阮义忠捕捉的清晰而微妙的人相造影，比如前一张《时间、空间和线索》里低头沉思，衣装光鲜，表情凝重的男子。在这些仅只光影的照片里，阮义忠似乎也有些迷茫了，似乎从这些简单线条、或者时间之窗、或者空间之洞中，过去、现在、未来也有了某种隐喻关系。

回顾多年摄影生涯，阮义忠说，“我一向忠于事件的记录、时代的见证，不愿将个从的意识形态强加于对象。”虽然“取材老是围绕着平凡人间的小人物打转。可我自己从来没感觉到重复，生活当中的所有细节，随着年纪增长，时时都在对我展露新的意义。”

在此刻，从土地出发的摄影，创作渐渐回归日常生活，所谓乡愁的概念，这么多年过去，也已渐渐淡了，“更多时候，我都在以心映景，而不是用眼观物了。”有些满足于当下生活的阮义忠失去了青年时代跋山涉水寻找题材的冲劲，但在顺应城市节奏和生活节拍之中，却也妥协并安心“心与故乡”的依存：人在哪里心在哪里，所站之处便是故乡。

不完美，或者最完美

藤儿青青 2014-04-23 0

读阮义忠的作品集《正方形的乡愁》，让我有种登上时光之舟的感觉，在那些由120胶片机拍摄的正方形黑白影像不经意的交错之间，我的小舟早已踏上了时光隧道“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”了。

小时候，家里有一台120，父亲经常给用它给同事朋友和亲人拍照片，然后就一个人躲在房间里冲洗，他的工具简单到只有两只方凳、一盏台灯、还有两个分别放了显影粉和定影粉的水盆，却能冲洗出深浅不一，大小不一，虚实不一的各种黑白照片。我因好奇，时常会央求父亲加入进去做他的助手，却也因调皮趁父亲不备而用镊子夹一张还在显影或定影的相纸出来试图一看究竟，结果此片不是过暗就是过淡，成为废片……

后来父亲还尝试为我和我的许多同窗好友都洗了1寸免冠照片，而一度成为我少年时代最大的骄傲。

阮义忠的正方形的影像虽承载了七、八十年代台湾人的时代境遇与别样的人生，却和我父亲那些老照片一样带给我相同的感动，它引领我回到那旧日时光，恍惚间曾经的人与事，曾经的简陋、贫寒但不失热度的家、少年时代的自己，风华正茂的父母亲……都在眼前了，如此想来，有点怅惘，有点喜悦。怅惘的是对那个物质极度匮乏的时代曾经带给人的灰色记忆的喟叹，喜悦的是透过模糊的影像又见澄明的世界、澄明的人间世事，感受切肤的与自然万物和谐共生的态度。

阮义忠说：对于摄影师来说，被拍下的陌生人，在某种意义下，都是乡亲。透过那些倾注了自己无限感情的作品，阮义忠不仅记下了至真的每一个人，至纯的每一段景，还记下取景器在摄录影像瞬间的故事，这些故事长久地留存在他的记忆里，成为丰厚的生命积淀。

另外这些拍摄在几十年前的黑白照片，还清晰地保留着胶片的痕迹，也许从专业的角度看，它们的清晰度和色彩饱和度与当下那些琳琅满目的摄影装备之作品没有可比性，但是，我知道它保留的不仅是色彩，更多的是保留了依稀莫辨的生命记忆和人物、山水、花鸟，甚至各种老物件的精神气，而阅读它的人之所以感动，就是那里有我们的回忆和我们一同走过的岁月。

老照片似故乡，在每一个期望远行的人的心中，都是不完美；老照片也似故乡，在每一个游子的心中，都是最完美。

镜头中的乡愁

过客11844211 2014-05-01 0

这本书的照片都是作者在几十年前用120相机拍下来的，拍出来的照片是正方形，这些四四方的构图，如同相框，乡愁在这里面显得更加浓厚。全书分为四个单元：《一个时代的刻痕》、《家园去来》、《难得的时光》、《乡愁不再狭獈》。这些系列以黑白画面记录了当时台湾的社会状况和生活场景，反映了作者对这块养育自己的乡土充满了深厚的感情。

当我看着这些黑白照片，仿佛自己回到七十年代的时光，虽然那时物质匮乏，生活水平远不如现在，但在那时的天很蓝，水很清，人很纯朴。四季小学两位四年级的同学的眼神，清澈眼睛得可以让人看到心底。坚持自己的小孩，他们凝重、严肃、毫不妥协的表情，有点让人发笑，却又觉得他们可爱至极，孩子不一定笑才可爱，孩子就是孩子，他们有无限的可能。每张照片都是自画像，我想当时阮义忠先生的心中也一定充满了纯真的童心。

苹果从来不会落到远离苹果树的地方，仔细欣赏他的作品，我们会发现，在阮义忠先生的镜头里，每一个人都那么地自然、真实，他们和生活中没什么区别，我们能体会到当时被拍摄者的坦率和信任感。或许阮义忠对于他们来说，也是他们生活中的一部分，因此他们对他有着一份信任感，所以这些照片看起来觉得很亲切，很温暖，在他所到达的每一处地方，阮义忠都将镜头对准那些最普通的劳动者，他看到的是人性中最真诚、最善良的一面，用摄影这艺术形式将这些美的瞬间定格为永恒。

阮义忠先生不仅是一位优秀的摄影家，享有“中国摄影教父”之称，也是一位有文采有内涵的文字高手，书中每一张照片都附有一篇文章，能让读者更容易理解照片的涵义和背后的故事，他的文笔优美饱满、富有哲理，和他的照片一样，让人印象深刻。

近几十年来，人类文明与地球生态变化的幅度之大、速度之快，超过以往任何时代任何社会，任何事物都有好有坏，一切都在变化，不可掌控，作者最后有点释怀，不如顺着社会的节奏，调好生活节拍和自己的心境，把眼下的日子过得滋润。人在哪里心在哪里，所站之处便是故乡，乡愁不再狭獈。

每个人的乡愁

Mr.White 2014-12-22 0

台湾摄影师 30多年的摄影师生涯,他跋山涉水，深入乡土民间，寻找动人细节，拍摄了大量的以百姓寻常生活为题材的珍贵照片，作品也成了台湾独一无二的民间生活史册

“80副照片及背后文字，投递是给我们那些已散落无踪的乡愁：成年对童真的乡愁，游子对家园的乡愁。黑白的正方形影像，隐藏着最深沉的情怀”

这是一本关于作者家乡及台北的黑白摄影集，大部分拍摄的是日常百姓的生活。摆摊的老艺人、走街窜巷的货郎，唱弹戏的坤仔，街巷嬉戏玩乐的孩童，庙台戏、游泳、农田、码头这些记忆深刻的人物和场景，在正方形的黑白相框里，静止的时光印象鲜活、涌动起来，仿佛他们从未离开，从书籍纸面穿越而来，熠熠生辉。作者在每一张照片背后都倾注自己对故乡深沉的爱，对街头巷尾的熟悉和眷念，娓娓道来的文字背后是一段段丰满的故事，朴实生动的情感和人物瞬间点燃了每个人的乡愁。

坡脚七仔

“他小腿内弯，走起路来，两个膝盖互相磨来磨去，速度奇慢，经常皮破血流。身边经常有个装零钱和小东西的奶粉罐。夫人丢了两个孩子跑了，他一个人供孩子上了大学。”

在每个人的人生里或许都会遇到这样的人物，也许是自己的邻居，或是就住在街角简陋的房子里，常常受到小孩欺侮、大人冷落的小人物。我们从不了解他们的人生，上天给了他们不公，我们给了他们冷漠、轻视。他们安安静静、默默无闻，脆弱而又顽强的活着。他们不仅仅是那个瞎子或者瘸子，他们应该也有一个身份，我们叫他跛脚七仔。

刻印艺人

“借店家走廊，在柱子旁摆摊营生，刻印兼画像师傅低头干活，从不出声。凳子是他的刻印台，座位是躺椅，累了往后一仰。收摊时画像与刻印工具放进柜子里，连同躺椅、板凳一起用加锁的铁链拴在柱子上。”

街头手艺人，专注，自由，旁若无人，仿佛凝固在时光里。一个时代的刻痕。

难得的时光

“从年纪、神采、神态想起母亲，乡下妇女最喜爱的洋装。从小只要母亲穿起她最好的衣服，套上唯一的皮鞋，我就知道她要去上城隍庙了”
勤劳持家的母亲，四肢渐渐粗壮黝黑，腰身愈发浑圆，不怎么打扮自己。似乎永远在忙，难得一天空闲。只有在赶集或送礼重要时刻才会特意收拾一番。

货郎
“迪化街的叮咚声拨浪鼓声流动杂货店，油盐酱醋强胃散，胭脂花布绣花线铁钉菜刀螺丝起子，应有尽有。”

拨弄着拨浪鼓，引逗着孩童，走街窜巷，寂静乡村里，洒下一串串音符。

追风的小孩子
“人跟环境的关系，最可爱的部分就是那份归属感，感觉自己是这个大环境的一份子，而大环境也有一个小脚落是专门属于自己的。你能体会到它细微的变化，听到它在不同季节、不同天候的呼吸。而他/她也会倾听你的心声，无论高兴、惆怅或埋怨，都能得到它的随喜、理解和包容。”
“风往脸上刮、往衣服里灌。骑脚踏车就如御风搬自由。”

一群小孩子在乡间的土路上，比赛骑车。没有人在乎车子好坏，年龄大小不一，却都在拼命地争取第一，每个人都是那么兴奋和喜悦。而这不过是童年最普通的场景之一。

6*6 6*6 6*6 6*6 6*6 6*6 69啊啊

VAC最葡萄 2014-12-24 0

什么时候我也能有台大H 6*6呀，弗孔有一台，阮义忠有一台，植田正志也有，哪怕先来台柴可夫斯基的正方形拍立得，这书一般吧，没有之前看阮义忠的书惊艳，或许谁也不能保持每一个作品都带有第一次的信息量和惊喜。

正方形，把乡愁框得更紧些

endy 2016-06-26 0

会用相机镜头去看一个人，已是用情了；会拍下一张照片，已是有亲了。对摄影家而言，被他拍下来的陌生人，在某个意义下，都成了乡亲。——《正方形的乡愁》

原本是想找阮义忠的《人与土地》，无奈图书馆里藏书不翼而飞，只找到这一本。书中照片为作者用轻便的120片幅相机所拍，6cm*6cm，四四方方，有点像小孩摆弄的玩具相机，因而在拍摄时常常能捕捉到人物自然亲切的神态。

席慕容曾经在一篇文章中说过，每件古董的背后，都有一个精心呵护它的人。大意如此。阮义忠的摄影机也可作如是观，他将对土地的热爱，对在土地上生命的热爱，浓缩在方片中，图片大小有限而思恋无限。

正方形的乡愁，去台湾的伙伴可以带上一本，找找那些年黑白照片里框住的质朴乡村，和如今繁华旅游目的地的联结与差异。

最近特别羡慕台湾的大学生，从蒋勋文学到艺术的授课，到大师阮义忠的摄影教学，前者虽然有诸多争议，但是不可否认，作为入门课程而言，蒋老师的课堂生动有趣，而阮老师的课堂，更像是早期油画习作般自由洒脱，解放天性，又充满艺术性。兴趣是最好的老师，但我们的学校教育却早早将之遗弃。

正方形的乡愁

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读