普通读者Ⅰ

离谱小姐 2008-10-30 0

The Common Reader ，1925

何小满 2008-10-20 0

重点是，伍尔芙阿姨的评论都很过瘾。

bluecrystal 2011-11-27 0

不知是我不在状态还是翻译问题，读的没以前图书馆那本顺畅了……

传宓 2011-12-03 0

在疯狂看名著之后恐怕要再读一遍

bettyyan 2011-12-08 0

要做这样水平极高的“普通读者”得有多难啊~~以前只知道伍尔夫是意识流派的，没想到她写起文学评论来这么棒~

说渴 2012-05-09 0

书如其名。有些点评真的很出色逻辑我也喜欢。虽然看过就能忘，但没法否定它本身思想的闪光。我觉得第二本的内容更吸引我。

木末 2012-07-31 0

印象式书评。

苍穹耳语 2013-08-12 0

看伍尔芙的读书笔记，总会想到伍尔芙在＜为读书而读书＞最后里所写：「万能的上帝会看看我们，然后转过身去，耸耸肩膀对旁边的圣彼得说：“你看，这些人不需要我的奖赏。我们这里也没有他们想要的东西。他们只喜欢读书。」她是真爱读书的。

向晚微晴 2013-08-25 0

可以认真在文论界留名的

跑路的兔子 2013-12-01 0

读了一半，伍姐是女权主义的领军人物了，乃至于每篇文章都在旁敲侧击。不过她的假如莎士比亚有个妹妹写的确实很好，举证了所有充分不必要条件来证明女性地位的卑微，悲观主义也由此开花。读《达洛维太太》《墙上的钉子》还是十几年前的事情，更喜欢她的实验性作品

苇间风 2008-07-08 1

伟大的批评家是最稀有的！

离谱小姐 2008-10-30 0

The Common Reader ，1925

何小满 2008-10-20 0

重点是，伍尔芙阿姨的评论都很过瘾。

bluecrystal 2011-11-27 0

不知是我不在状态还是翻译问题，读的没以前图书馆那本顺畅了……

传宓 2011-12-03 0

在疯狂看名著之后恐怕要再读一遍

bettyyan 2011-12-08 0

要做这样水平极高的“普通读者”得有多难啊~~以前只知道伍尔夫是意识流派的，没想到她写起文学评论来这么棒~

说渴 2012-05-09 0

书如其名。有些点评真的很出色逻辑我也喜欢。虽然看过就能忘，但没法否定它本身思想的闪光。我觉得第二本的内容更吸引我。

木末 2012-07-31 0

印象式书评。

苍穹耳语 2013-08-12 0

看伍尔芙的读书笔记，总会想到伍尔芙在＜为读书而读书＞最后里所写：「万能的上帝会看看我们，然后转过身去，耸耸肩膀对旁边的圣彼得说：“你看，这些人不需要我的奖赏。我们这里也没有他们想要的东西。他们只喜欢读书。」她是真爱读书的。

向晚微晴 2013-08-25 0

可以认真在文论界留名的

文字流淌

小米=qdmimi 2007-04-15 1赞

这个版本是选本，五十二篇中的二十四篇，不过没什么关系，这本就不是追求完整性和逻辑性的著作，而只是伍尔芙和我们的谈心。
修为有限，并不熟悉她提及的大多数作家作品，记忆力薄弱，也不能复述她说过的内容，然而她的文字，并不高高在上却优美有力的淌过眼前，似乎是溪流，带着热爱的声响。

大家小书系列的开本，装帧和附赠的藏书票也让人满意，可读可藏，并不是一般小书让人痛恨的俗艳模样。

厨师理论

坏蓝眼睛 2008-12-09 1赞

要检验厨师的水准，只需要品尝他的一个菜就差不多可以判定，虽然也可能会稍微偏差和意外，但是，基本上，一个厨师主要做出一盘味道差的菜，你就可以不必对他抱有任何希望了。

作家也是如此。如果你看到某一个人写了一篇臭不可闻，乏味无聊的文章，你就不必盼望他会在哪个其他的作品里闪烁出奇迹，这个定理我以前一直坚信，但是心里总有侥幸希望推翻一下的瞬间，结果，我的精神为此受到了极大的损害。
我说的是吴尔夫。
我真的没有办法形容我对这个女人的厌恶，我完全可以透过她的文字看到这样的一个女人——古板，刻薄，装腔作势，自命不凡，毫无乐趣，喜欢冒充学术，干瘪而无聊。以前没有看过她的文章，只听过关于她的一些八卦，什么迷恋自己的姐姐，在沙龙里不断地制造桃色新闻等，听上去倒象是一个值得研究的女人，但是，当我接触到她的文字，我的天，我只能用崩溃来形容，我无比厌恶她的所谓的提倡的推翻古典新式的意识流写作方式，说白了，一个作家如果写不出来令人喜欢的文字，她就是失败的，正如她讽刺别人的时候，说某作家又鄙视读者又想取悦一部分读者，结果谁都不买帐，最后自己落了个尴尬的难堪，这句话她总结得很好，正好可以送给自己，显然，大部分人在总结别人的时候总是头头是道，轮到自己却完全不是那么回事了。

我可以说，吴尔夫的名作《达洛维夫人》是我看过的最最无聊又最最瞎扯的一本书，它根本称不上小说，算得上什么我也不知道，以至于象我这样一个自认为对枯燥作品还算有耐心的读者，在强忍着身体的不适看完100页左右后严重地疯了，因为——你根本不知道作者想放什么样的屁，又想让读者吸收到什么，这是最令人崩溃的，伟大的作品要么可以敲醒别人的灵魂，平凡的作品可以给人以快乐，差点的作品至少还能陪人打发无聊的时光，可是，正如她自己所说的，我们为什么要拿一些无聊的作品浪费我们宝贵的时间呢？

达洛维夫人之后，我几乎把吴尔夫所有的作品都打入了冷宫，这是我的厨子理论在左右我的缘故，可是，就在昨天，当我陪我妈去牙医那里看牙的无聊时光，我突然鬼使神差地抽出了一本《普通读者》，吴氏的随笔，看了看目录，基本全部都是她看书的心得和对作者及作品的一些评论，我想，这样的文章应该是打发无聊时光的最佳选择，因为你不必担心看一半会被打断，这些小篇章的文章即使花上一年陆续读完也不必有什么遗憾，而且，我一直觉得，读者感悟类的随笔，不可能有人写得不好看的，可是，我错了，吴尔夫以其带着无限刻薄和枯燥的文字再一次给了我当头一棒，在书中，我看到了一个如常的枯燥的女人，她很刻薄，言必引经据典，其行文的单调和生涩简直令我难以接受，她评论每一个人的时候，都高高在上，仰着她老姑娘的嘴脸，对各种人进行讽刺——我得说，很多人讽刺别人非常精彩，甚至会引起别人对被讽刺人的同情和兴趣，而吴的讽刺里，我只看到了一个自以为是令人讨厌的总希望自己能够站在学术高度却很吃力地攀登在说闲话和伪学术之间的一个古板女人在那里拼命地表达着所谓自己的深度。

看看她的话吧——与古人比起来，我们的不同在于，古人很无知，而我们很博学。类似的语句处处都有，总而言之，她总是会在某个缝隙里拼命找出别人的弱点，然后以自己贴金的方式给予这些缺点以同情的讽刺，以此再抬高一下自己，她找出了简·奥斯汀不怎么出名的文章，以此来对比她“伟大的文章”，想证明她其实没什么伟大的，又不知道从哪里搜索到周围的人对勃朗蒂姐妹的相貌和举止的评价，以此沾沾自喜地表示：这些都是轻浮的，性格古怪的，没天份的姑娘……够了，一个狭隘，无聊，讨厌，喜是非的女人形象栩栩如生地出现在我的面前，容我说句恶毒的话，幸好她早早地自杀了，否则她还不知道要写出多少祸害别人思想和精神的文章。

最优秀的作家是有个性，有思想，有生活乐趣，又宽容的慈悲，又有幽默感的，而这些全部都是吴尔夫欠缺的，于是，她也真的是我心目中最最讨厌和最最崩溃的女人之一。

一次轻松的漫步

一二 2005-11-06 3赞

   终于读完了《普通读者》的最后一篇。作者弗吉尼亚•吴尔夫。当然自己读到的只是中文选译本中的二十四篇。从第一篇《普通读者》到最后一篇《“我是克里斯蒂娜•罗塞蒂”》，最后又看了一遍译者刘炳善先生的译序，惭愧的是对于书中的大部分的内容是不记得的。若不借着目录都不晓得自己看了什么了？

   算了一下完整读完用了一个月，真正集中是在上一个星期，除了上课没有读过，坐车时拿来打发时间，自修时用来调剂神经，最多的还是在睡前，当是饷粮，搞得一个星期没有哪天晚上是饱着肚皮睡觉的。也难怪记下的内容寥寥可数了。

   正如刘炳善先生在译序中所言“她的评论文章的语言比她的小说更为平易、流畅、好懂……好像在听一位有高度文化修养的女作家向我们谈天。”这一场谈天比读到吴尔夫的《墙上的斑点》轻松有趣的多，不用用种朝圣般的敬意。

   《普通读者》不是专门性的文学评论，的确它没有高谈阔论，所言谈的就是“从读者的角度所读到的作家作品和传记”，但这个读者又不是普通读者，是“一位有高度文化修养的女作家”，所以里面有她自己独特的视觉角度，语言虽然“平易、流畅、好懂”，不妨阐述她的主张思想，比如《现代小说》、《现代随笔》和《对当代文学的印象》，《现代小说》在译序中有言不多说，《现代随笔》是针对一本书的评论，《对当代文学的印象》中作者说当代（二十世纪英国）文学不好评价，文学观念和社会生活的改变，对各流派作品评价褒贬不一，辞差甚大。当代中国的文学是否亦不好讲呢？失去某些纯粹性的东西什么算是“文学”也时不时迸出来成为讨论的问题了。吴尔夫在文中也提出了自己的主张——当代文学是没有出现莎士比亚的《暴风雨》，拜伦的《堂•璜》或者迪福的《鲁宾逊漂流记》那样的鸿幅巨制，但当代文学的零星片断是一个为未来杰作作准备的过渡阶段。还未逾百年，言对否可能还为时过早，再一个门外汉也没有发言权。

    这本书给我的最大价值是指导了一批英国著名作家的生平作品、写作生涯、逸闻趣事，其中很多自己都不熟悉。就如外国人知道中国的李白、曹雪芹……不怎么晓得张若虚、冯梦龙吧？

   吴尔夫是个女权主义者，所以她关注着知识女性，《普通读者》中评说女性作家的篇目也是我喜欢的，喜欢吴尔夫笔下的那些女人们——“想的就是出名”的玛格丽特•凯文迪什，“性格可爱古板脾气”的简•奥斯丁，到最后“那位个子不高，身穿黑衣服的中年妇女”克里斯蒂娜•罗塞蒂，或乖戾或反抗或害羞……都可以暂时免了看她们的传记了，好吧，我现在可以拿着吴尔夫告诉我的有关勃朗特姐妹在颜色感受上的相似和朋友说上几分钟了。

    这本小书就是这么杂，在每晚睡前来读，同时也把里面的文字想象成是作者在品着下午茶的档写出来的，不过事实当然不是如此。《保护人和番红花》还告诉我们英国文学创作的一种关系——作家与支持他进行创作的社会力量之间的关系。不自然令我想到中国古时的门人食客们，不过这两者可比性看来太小。

    这本《普通读者》是由北京出版社出版集团和北京十月出版社出版。由于里面有些错别字，修改了不少，比如在38页和93页，平时不会在新书上涂改的，也就不满意里面太明显的错误，不过刘先生的翻译语言自我觉得很有味道。

   值得读读，要是不很忙的话！

作为《普通读者》的普通读者

花忍冬 2011-04-02 0赞

看过伍尔芙的读书列单，立刻就会明白想要真正看清楚伍尔芙是相当困难的事情，但从这本书至少我们能得以安慰的是，弄清楚伍尔芙对意识流的写作观点，因为她毫不掩饰地告诉了我们。虽然伍尔芙对每本书的评论视点不同，但都不同于我们通常读到的报刊上的文学评论，她的深厚文学素养自不必说，可她也不用理论和术语吓唬我们，只是将她的所读所思娓娓道来。她随想随说，每本书的背景，典故和街谈巷议她都信手拈来，对于她来讲，这些是从事小说创作中的放松，她这么说“我应该在自己个性相近的题目上写一写，减少浮饰之词，搜入种种琐事轶闻。我想，这样子自己会更轻松自如一些。”可对于这本书的读者，事实却往往相反，跟随她可并非轻松的闲聊，当然，如果想要和她一起放松，就只需听听她说的“琐事轶闻”和对作家私事的调侃，但是，如果想要得到的比这更多一些，可就要像是端坐在大学课堂听大师级讲座一样，虽然大师们潇洒自如地讲，可听讲者必须全神贯注，紧紧相随，而最后发现，这些辛苦所得都是丰厚的，可能比预料的还要多一些。

　　首先让人驻足观看的是伍尔芙的语言，充满了一个接着一个得意象，比如她写道“在奥斯丁书里以茶杯上的玫瑰花于人物的机智对话相配；皮柯克却拿出一面哈哈镜俯照天地万物，结果，一只茶杯看去像维苏威火山，而维苏威火山倒像一只茶杯。”语言包裹着思维，令人怀着深深好奇的是，在伍尔芙的大脑中该是怎样一幅图景？如果伍尔芙是个画家，她应该更接近谁呢？并且，伍尔芙总能有力量说出她想说的话，当我们磕磕巴巴地求助语言试图为自己找到一个思维的物质外壳，伍尔芙竟毫不费力地说出我们想说出的话，不仅仅是因为她的心灵比我们更广阔，她的思维比我们更清澈。她的语言魔力总能渗入我们的潜意识，蛊惑着我们入迷地顺从她的意识去调动所有的知觉。

对《普通读者》，即使只是做一些膜拜式的评论也是困难的，虽心向往之，但总是一个雪女高峰，给人以“瞻之在前，忽焉在后”的神秘莫测，原因在于伍尔芙的阅读太广泛了，她的书单中有很多我听都没有听说过的书，没有读过也就根本听不懂她做的评论，就好像没有见过的人，无从知晓别人说他美丑善恶是否中肯。追上伍尔芙看清她很难，但远远地观望，只是看看她的侧影，背影也足以让我们获益匪浅。

单单从《普通读者》理解既然是困难的，如果对照她的小说就能帮助我们的阅读之路走得容易一些，必须提到的是《到灯塔去》，不仅因为这部小说是被奉为伍尔芙的代表作，有“窥一斑而知全豹”之用，从而可以帮助我们理解她的观点，而也有另外一个原因让它能从其他作品中凸显出来：这是作家自己的生活——任何最优秀的作品都是作家本身将个人的生命表达得最彻底并且技巧也最成熟的，这就能帮助我们直接透视伍尔芙灵魂的细微之处。全篇紧紧围绕是一个目的“到灯塔去”，情节简单到只是生活框架的支撑，填补进去的不是人行动而是意识，评论家说莉莉是伍尔芙本人，莉莉充当的就是现实中的伍尔芙的作用，不断的观察，不断的意识，不断地写出自我的意识。知觉，调动所有的知觉，成为生命的存在的证据。我们可以归结出这是对伍尔芙的意识流的简单认识，但要认清它的全貌和来源就要花费一番功夫了。

值得一提的是，全书最令人震惊的一笔——伍尔芙描写拉姆齐夫人之死，前面三分之二的篇幅都在写以拉姆齐夫人为主的几条意识流，而第二部开始又是三页似乎漫不经心的景物变迁描写，让人意识感到持续放松甚至不觉有些困倦，怀疑伍尔芙的语言要飘到何处时，一个方括号袭来，

“[一个阴霾的早晨，拉姆齐先生沿着小路踉跄走来，他张开双臂，可是拉姆齐夫人已于前一天夜里溘然去世，没有人投入他张开的怀抱。]”

所有的阅读必定在这一刻顿住了。拉姆齐夫人死了，前面没有任何预兆，我们毫无心理准备，和现实生活中的情况一样，我们就像拉姆齐先生一样，张开双臂，却是死亡的空荡代替了温暖熟悉的身躯。

（这个简单的方括号也让我们想到张爱玲的那个苍凉的手势。）

　　大概没有评论会不注意到这一段，每个人都试图弄清伍尔芙在自己心中造成怎样的瞬间影响。戈登说“‘时过境迁’部分以非人化视角观看季节的循环，在令人震惊的随意性括号里抹掉了可爱的人物拉姆齐夫人、普鲁和安德鲁。这是造物者自身的角度。”止庵先生继续评说道“读书至此，觉得空旷极了，寂寞极了。回想从前——也就是回到人的角度——切实感到所有的人曾经存在；他们的感觉，思想，言谈，举止，都是证明。即以拉姆齐夫人而言，她是那么具体地存在着，无拘生前死后。……那么接续刚才的话说，存在的，也就是真实的；写法同样在所不论。”

不是情感的过度铺张，而是理性的受束让我们感到在潜流中袭来的巨大悲痛，让我们意识到，只有死亡才能让我们感受到对存在过的那份温暖与重量的渴望。这样的写作手法史无前例，止庵先生也《到灯塔去》的前言中谈及伍尔芙的写作手法，这在《普通读者》中也能找到答案，她说“如果我们是作家，那么，只要能够表达出我们所希望表达的东西，任何方法都是对的，一切方法都是对的。”这里的手法已经达到伍尔芙所希望的了。伍尔芙是个有实验意识的作家，她在这里的手法（《到灯塔去》创作于１９２７年，伍尔芙时年４５岁）可以想见是经过了长时间的探索。她给读者在心灵中造成了瞬间“震惊效果”，逼人思考生命中暗藏的潜流。她也给人提供了另外一种观察生活的角度。阅读任何作品都是阅读人们自己，经典的作品都是可以打开我们的眼睛，理解同类，理解生活。一个好的作家耗尽一生的情感和理性的工作，最终是能够尽善尽美地表达出自己。

伍尔芙于１９４１年３月２８日的清晨自沉于河，她像她的作品中一样，以一个方括号的姿态对自己的生命采取主动。很难揣测她以怎样的心情走入河中，但一个能够已经完美地表达过自己的存在的人，我们也不能报以悲观和痛惜。《到灯塔去》中第一部结尾也许能帮助我们了解伍尔芙在死亡前的心情，这是拉姆齐夫人的一段内心独白“想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处”。在《周易》中表达过这样的思想，人的生命通过代代相传的书籍得到永恒；同为文明古国的埃及，法老们建造金字塔的目的也在于希望得到永生，他们认为只要他们的名字被不断念诵，灵魂就可以不朽。当我们不断去看伍尔芙的书，融入她的意识，我们确实感到了她做到了“被牢牢牵记”，一个天才女作家的生命从来都没有消逝过。

　　对伍尔芙的评价中，很多崇拜的关键词包括“天才”“举世无双”，最近的学术研究大多关注于三个方向：女权主义、同性恋倾向及抑郁症病史。但是就像是每个人心中都有一个“哈姆雷特”，每个人都可能看到一个不同的伍尔芙。

举过头的冒烟的猎枪

Athena 2011-12-11 0赞

      前提，一个有不起深厚文学功底的人最好靠边，这绝对不是一本简单的阅读。
     一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了：他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。书籍对我，是命运刻画的烙痕，专注时会象溺水的人，目光迅速浏览，摈住呼吸，生怕惊扰视线的横扫和耳际轻微的声响，憋得脸红来不及喘气。大量的阅读，尽可能的买书，吃最廉价的食物，穿兄弟姐妹们不穿的衣服。怀着一份敬畏，以虔诚的态度，细致的阅读，可能，用一个月，看穿一个人的一生，那个写书的人，用尽了一生累积了如此文字。死人不稀罕荣誉与景仰，疯子不在乎艳羡和赞美，狂人不屑怜悯或温床。
    每个人都是临凡的天使，落地之时，携带一副躯体和一双折断的翅膀，寻觅着那个把翅膀缝合身体之人，重塑天使之躯。可惜，人们不仅丢掉了自己的翅膀，还要拆掉别人的翅膀，飞不起来的沧海一粟，羡慕远飞的候鸟，举过头的冒烟的猎枪……

英文版的普通读者

Ena 2012-08-27 0赞

一直很喜欢伍尔夫，目前完成的，只有英文版的达罗威夫人，自己仔仔细细看完的了。早前看过普通读者的中文版，很吸引人，然后兴起拜读英文，只能说，神啊，我看不懂啊。每篇文章，第一遍是完全不知所云，没有整片架构，完全跟着流水走的，看完不知看的什么。只能重新回去读。神啊。。。。考虑买中文版的，和英文参考着读。。。。。

普通读者

张三本 2015-04-09 0赞

通览普通读者会发现，伯爵的侄女是其中最独特的一篇。更多散文是像the Russian point of view 那样，会更加具体和清晰一点。她可以“揭露社会的现象，尤其是本质”但她却从来不，或者说很少直接去做辛辣的讽刺。我们只看到乔治五世、日记作者日复一日的生活，好像没有尽头的荒原—然后突然截止，替哥哥或者弟弟管家，抑制不住的写下诗句……然后时代就在那里停顿了。甚至近些的人事都很少，总是“三百年前的唐恩”和“伊丽莎白时代的杂物间”可是这一种缓慢而流畅的叙述如此连贯必然也揭示了今天和明天。在华兹华斯和勃朗宁夫人身上，依稀有现代社会的模糊影子。

影子----这就是这是十几篇文学批评给我的感觉。用佩特评价《最后的晚餐》中耶稣的话形容最合适不过“他完美的体现了这一个整体的情绪：这群灵魂模糊地像秋天午后的叶子洒落在墙上的影子，透过他们可以看到后面的墙壁。这个形象只是其中最模糊，最诡异的一个。”多萝西•华兹华斯，玛丽•斯沃维奇，斯苔拉，克里斯蒂娜•罗塞蒂，她们都是影子，透过她们能看到暗淡无光熙熙攘攘的人群，叮叮当当的家传首饰，水獭皮手筒，金线缠丝的发带，法国大革命，接生婆和医师，一群吵吵闹闹议论革命的年轻人。他们逐渐隐没到黑暗中，而伍尔夫则是更加模糊的一个影子。

批评传记时她总在讲故事—确切地说她在提出人物。因为除了人物形象，她并未给出情节和主旨。其中所有的只是一种气氛，一种浓厚的能在生活中体察到的气息，时而激烈时而正义—---可是很微弱。他们是其中的一个阴影，而非光线的实体。斯威夫特给斯苔拉写信。她在爱尔兰安静的，无所希求的等待他，陪伴他。斯威夫特地位升高了。他有了名气有了身份。他在大都市（如果那时的伦敦也算大都市的话）施展政治才能。他先后加入辉格党和托利党又厌倦。他结识各种女性—--然后突然有了平静的波折，高潮发生了，一个离奇的第三者打破了平衡—---于是斯苔拉和那个年轻的姑娘一起死了，斯威夫特孤独而抑郁，他疯了吗？

伍尔夫的散文常常和蒙田一样，在兴高采烈时戛然而止。我们读那长篇大段的议论和铺垫觉得无趣却流畅。慢慢的湖水流成了小溪—---然后消失了？或许更像是淹没在我们被激发的兴趣和无穷的好奇。过程就是极度简洁，斯苔拉和斯威夫特先后死去—---这本就是要发生的。唯有在这里我们才窥见伍尔夫作为意识流作家的特质：她说话那么简练明白又气势阔达，以至于我们以为她写的不是《墙上的斑点》而是《苔丝》。不过在这些形形色色的小故事里，她告诉我们她只是在做自己喜欢的事罢了。至于我们是否被吸引然后又做出迷惑的表情引得她微笑起来—---那是我们的选择。

于是光线在圆盘的阴影里衍射成亮斑，这一点微弱的光线足以照亮她的影子。而我们也看到了，又美丽又自私，又忧郁又欢快，或许是皱着眉，又或许只是在出神。她既已有了自己的房间，就可以不必顾及社会的议论发挥她的才华。她使我们好奇并和她一样兴致勃勃。她总是在反问，在提出困惑，在质疑规律，然后她说，这是无解的。因为我们不知道生活是该寻求欢乐还是探寻灵魂的本性。她总是在批评，在指责，说艾迪生的肤浅和遥远，然后她说他卓越出众，奇怪的像是我们同时代的人。他和她于是都在这些辩驳和议论里清晰起来

伍尔夫对于散文的批评就是这样的。她的艾迪生，唐恩和蒙田都只是她的而已。假如没有题目我们都很难看出来她是在讲菲利普•辛德尼的《阿卡迪亚》。辛德尼“在其十足的封建主义外衣下往往闪耀的是文艺复兴与人文主义的光辉”在哪里呢？对她而言他只不过是在给妹妹写铺陈无边的小说打发时间，而这小说指出了英国文学的无限性。他的影子或者是清晰的，可又无比模糊，可能并不存在。在The countess of PEMBROKE’s ARCADIA中，既没有辛德尼爵士，也没有彭布罗克公爵夫人，那里只有一片广阔的草地。有希腊王子和公主，但是没有人。

我们合上书页，什么也没记住。可是她的存在感那么鲜明，那么完整。她确实成功地“在我们和世界之间拉起一道帷幕”并且“给我们乐趣”。她的语言是完美的----虽然是她自己定义的那种可以限定在局部中的“如果任何东西变得完美，其完美的大小便不再重要”的完美。我无法用“精致”“微妙”“恢弘”“机智”“挥洒自如”这样的字眼形容她，她只是在讲自己的故事而已。或许我们很快就能将她置之脑后，就像我们置之脑后的许多其他人，可是我们又总是能够想起她在文学批评中的一席之地，她的狭隘，她的独特，她在自杀前给丈夫的遗书中写“我确信没有两个人像我们曾经那样快乐”“没有我你就能继续工作下去我也知道你可以”。无论是乔叟，帕丁顿，契诃夫，艾略特，他们都成为一个整体，一群影子叠成了一个，我们不知道那是什么，却知道他们----真切的存在那里，并且知道他们是鲜活而有生命力的，即使是静止在纸张之间也无时无刻不在哭笑，跳跃，窸窣而行。他们都有自己的特征和特权，而又都有共同之处。也是她的特点：沉静，和愉，幽深，像是海底浮出幽微的光。

因此她在众多局限性和浮光掠影之后，仍深深吸引着我们。我们被她善意地嘲笑，亦笑话她。她似乎和我们很接近过，因为她的眼睛和我们一样。她的思想在社会各阶层中穿梭也像我们一样。不必“带着爱，带着对他人存在的肯定”，也不必“从她的作品中汲取力量”，因为在我们反驳她的句子里，就有她的影子。

2012年3月于徐

非普通读者

nauges 2017-01-28 0赞

本打算两日读完的书，五天才读完。

这一误判某种程度上是书名所致。无论伍尔夫在首篇中如何强调约翰逊博士所言之普通读者未受文学偏见污损这一优势，她终究是个极其不普通的读者。当然，与普通读者的意见不谋而合本身就意味着表达上的力所能及。

其不普通之处在这本不全的读书笔记选本中俯拾皆是，若要全都识得，还需重读。初读所见，仅以下几条。

从前只隐约从《达洛维夫人》、《到灯塔去》中感受到教科书上所言之意识流的状态，从《时时刻刻》中瞥见到如今仍不知是否准确的伍尔夫的生活状态。不知道的是，伍尔夫有如此之大的阅读量，当然，这种震动也可能源于我本来对英国文学的不太了解。从小说到散文再到各个时代的信札，她有些八卦，擅长勾勒出各不相同的精神画像。另外，她还非常喜欢传记，即使在谈论《鲁滨孙漂流记》一文中，她否定了看了理论再看传记，看了传记再看理论这一类的外部阅读，而提出要掌握作者的透视角度，但大多数的篇目中，传记的直接使用，或对其文章潜在的影响不难分辨。更有一类文章并不进行文学评价，也没有任何的方法可言，而只是着眼于呈现一种有意思的人的存在的状态（当然，有意思与否的评判是在有极强的个人好恶标准的支使下完成的）。在谈论切斯特菲尔德勋爵的《教子书》时，伍尔夫显然并不认为这样的克制和严守礼数之下所度过的人生是最好的人生，甚至还带有一丝可以分辨出来的质疑。但是这并不重要，她笔下的切斯特菲尔德勋爵自有其迷人之处。她是那么善于勾勒具有独立于她的精神之外的精神画像，由此给读者提供了各种精神上的参照，所以，读她的读书笔记，犹如与她以及她笔下的大人物们同桌而谈。

伍尔夫不仅认真地八卦着，也认真地评论着。不知她是否有过文学评论上的训练，但她显然不是没有任何章法可言的普通读者。她对于斯特恩《感伤的旅程》的评论文章写得极好，在其中，她这样评论斯特恩的迷人的自由与章法的和谐，她说，“虽然作者那飘忽不定的心灵的翱翔就像一只蜻蜓就像一只蜻蜓飞得那样迂回曲折，但是我们无法否定：这只蜻蜓飞得自有它一定的路数，而且它选择自己停落的花朵时也并非漫无目的——那不是为了形成优美的和谐，就是为了形成鲜明的对比。”她同样是有“路数”的。她常常提及的“透视法”就是最好的例证，她频频借此提炼出了各位作者最不同于他人之处。

除此之外，有一点不得不说的是，她有自由交流的才华。她讲到德•昆西的时候，引用了他关于“自述的困难”的说法，他说，“……许多人虽然在理智上从自我克制中解脱出来，仍然难得向人倾吐肺腑——放弃缄默的习惯非他们力所能及。”无形中的锁链、看不见的符咒，束缚了、冻结了自由交流的精神。而伍尔夫在这些随笔中所展现的对语言的驾驭能力是非凡的，既有她所欣赏的德•昆西那样的令人赏心悦目的片段，也有对阅读中产生的瞬间情感的迅速捕捉和充满诗意的描绘，还有至今我仍只是感叹而无法说清楚的那一份分析中的进退自如。读罢她的随笔，才真正意识到从前对于形式的不够重视是不该的。最近已经明显感觉到在记录生活、自己的感情和想法时那种让人无奈而又讨厌的无能为力了，无对于文字自如的驾驭，反过来便是对感觉和思想的巨大的束缚。

《普通读者》之不普通，还有待重读开掘，对于语言形式的关注确是刻不容缓的。无论如何，收获非普通读者一枚。

从《普通读者》到普通读者

vicky 2016-05-30 1赞

普通读者与豆瓣以及阿里萨的性爱笔记本

裸猿 2012-01-18 1赞

弗吉尼亚•伍尔夫的频繁自杀和她的文字一样出名，这是在《时时刻刻》出现之前就已经被众人所周知的事情。除了以上两点伍尔夫同样出名的还有本书封面的照片，这张侧脸照个人一直认为女作家的肖像照中能够与之媲美的只有张爱玲那张双手叉腰眼睛眺着远方的半身照。它们的共通点是照片都很好的配合了人们印象中这两个作家的气质，张爱玲的是那句“出名要趁早"的嚣张。而伍尔夫那份忧郁的气质，高挺的鼻梁，不拍这侧面就真的可惜了。至于张爱玲是否真的嚣张，伍尔夫忧郁到什么程度成了次要的。

急着找死的作家人类史上多到可以写成当我们谈论作家自杀时，我们在谈论什么的文学史。但是一旦一个作家是个女的而且写的还很好再急着找死多少就会有男人愿意替她可惜一把。如果伍尔夫生在当代被接受一下九型人格测试，很可能是第五类型。她的精神问题和频繁阅读的习惯都源自于对于安全感的缺失，年少的伍尔夫没有被送去学校而是被关在家里，孤独的心灵只能通过书本试图与逝者交流。那是单向的独白式的却未必照单全收的交流，但这已经足以让她去想象别的地区，别的时代的人们的心灵。

从现在中国的环境来说伍尔夫可以说是幸运的，她在接受了家庭教育之后没有被送到学校去，因祸得福的是她家里有足够的藏书可以供其阅读，并且一天二十四小时对于伍尔夫来说都是课余时间。伍尔夫阅读希腊作家、罗马作家和法国作家都是通过原文。这点足够说明她的家庭教育给予了她一个强大的小宇宙，让她不用开外挂就看很多别人看不了的东西。当一群人都急着把这点当成伍尔夫被传统家庭束缚从而成为是女权主义者的依据时，在同一个洲正有人想着怎么样摆脱体系、机制的束缚，想着怎样获得个性解放获得自由。

按照伍尔夫的标准，豆瓣网上多是普通读者。不过伍尔夫所追求的是一种文雅的生活状态，人们所有的文学与美都与生活有关，而非一种有待研究的死尸。她所喜欢的阅读也是一种不带野心没有企图的阅读。

只是豆瓣造就的普通读者略有不同，我在半年前偶遇一场伟大的梦，跟其借了本书是许知远的《那些忧伤的年轻人》还没翻的时候以为是在向菲茨杰拉德致敬后来发现我错了，好在不是考试不记分数，无伤大雅。没记错的话里面有篇文章说着安全套与伟哥在文化上的功效，它们使得性爱不再禁忌也不再神圣，变成了一种可量化的情趣，并且这种情趣因为其本变得可量化而慢慢变得不再有趣。一个人是否性福在于他的时长多久以及上过多少女人。如果战斗力不行，就去找伟哥。如果内心有隐忧钱包里随时备好安全套就好。具体不记得，大概意思就这些，按照这个逻辑豆瓣网成了另一种形式的伟哥与安全套或者说豆瓣成了一个公开的性爱笔记本。而被确保安全与伟的对象就是书影音，它们从原本个一个个有自身性格的个体变成了一个抽象的1，然后在这个网站上被人批上想看，看过等等痕迹。这些1，组成的数字成了这个用户的一个资本。从这方面看豆瓣网就像阿里萨的性爱笔记本，在其浩瀚的容量之下，它们成为了众多阿里萨的笔记本上的一个个对象。而且不论数字变成了多少，都无法填补他主人内心的空虚,以及由此产生的孤独感与不安。

先来做一名普通读者吧

白胖子沉默 2009-07-29 14

我有时会问下自己，当我还是个孩子，面对着一本需要借助新华字典才可以完全读通的书时，当时在想什么？答案是我当时什么都没顾得上想，只想迅速的把书翻开，痛痛快快读他娘的几页。我不晓得摆在面前的是什么鸟世界经典名著，不晓得这本书是啥子浪漫主义或现实主义，不晓得它的作者维克多·雨果或笛福是如何的鼎鼎大名，当然就更不晓得《巴黎圣母院》是在揭露和批判法国上流社会的虚伪和罪恶，而《鲁宾逊漂流记》反映了新兴资产阶级的价值观、人生观。我当时只是觉得好看，喜欢里面曲折的故事情节，我完全陶醉其间，甚至忘了给炉子加煤，而被回家后发现家里冰冷得像地窖的父亲爆揍了一顿。
这种状态就是伍尔芙在这本书开头提到的“普通读者”的状态，他们消耗了大量的时间来阅读，但并不渴求能获得什么回报，他们会真诚的给他们喜欢的作者以崇高的敬意，他们看书是出自本能，是源自一种内在的、隐秘的需要，他们也许受过的教育程度比较低，也没有过人的天资，但正是他们——按照约翰逊博士的看法“在所有那些高雅微妙、学究教条之后”，依靠“他们未受文学偏见腐蚀的读者的常识决定了一切诗人的荣誉”。
毫无疑问，在本书里伍尔芙小姐谦虚的把自己定位为一名“普通读者”。在这本关于阅读的小书里，她没有去考究什么“有学术价值”的高深问题，也没有去探讨这些作品在文学史或艺术史上的地位，更没有使用什么叙事学、女性主义（虽然伍尔芙阴差阳错的被很多女性主义者们奉为祖师奶奶）、文化批评、结构主义或解构主义等方法来对这些作品来进行定量、定性的分析与研究。在这里她只是和我当年的我一样，从阅读里寻找着一些快乐，并把这些让她快乐的元素写下来，和别人分享：于是，我们在她的指引下，看到了那个“带着恶意的笑容，与一切狐狸、驴子和母鸡联合，嘲笑生活的盛况和礼仪”的乔叟，用笔为自己的生活画像的蒙田，有着“最好的风度、最明亮的眼睛，说英语带着很浓的外国口音”的水手约瑟夫·康拉德，以及一个不断占小便宜，不断和人因为鸡毛蒜皮的小事争吵，但却像“我们读《泰晤士报》一样”（在昆明的语境下，《泰晤士报》可以置换为《春城晚报》或《都市时报》等）每日读着品达作品，除了“吃饭和祈祷”外（是的，我没抄错，不包括睡觉……），都与希腊文学为伴的本特利博士。伍尔芙小姐像是守在一架巨大的天文望远镜的旁边，依靠她敏锐的观察力，不断告诉我们她那些细微但却绝对精彩的发现，让我们也产生了要爬到那架望远镜上亲自去看一看那些星空般远离我们的作品的冲动。
当然，千万别仅仅把这本书看成是一本业余文学爱好者的阅读笔记，它的作者不但是二十世纪最杰出的小说家之一，同时也是一位优秀的文学批评家，她和萧伯纳、著名的《艺术》作者克莱夫·贝尔是当时著名的文艺团体布鲁斯伯里的核心成员。在这本书中，实际上涉及了许多非常重要的问题：比如为谁去写作？俄国文学的特点，英国散文的传统，现代小说与过去的“物质主义”小说之间的区别和特点等等……面对这些够一些“搞研究”的人穷尽一生精力的问题，伍尔芙小姐却举重若轻的以她惯常的从容、机智又不失幽默的方式给与了自己的评价，生动且绝对的清晰。比如她将作者分为两类：一类是牧师，他们会拉着你的手，一直把你领到神秘的殿堂，另一类是和你我一样的普通人，和我们一起吃饭、睡觉、欢乐、做爱，他们没说一个字，但却让我们感到他们的标准是什么，而乔叟就属于后一类。可以说，这个判断一下子就触及了乔叟作品价值中最核心的部分。
按我个人读研究生这几年的经验而言，我见识了无数打着各种主义，各种研究方法的幌子来分析作品，充分符合学术规范、有分量、有“学术价值”的论文，见识了众多趾高气扬的研究生们使用先进的理论武器对作品进行扫荡的文学批评。但我很少能在他们的批评中看到他们自己的身影，哪怕那身影很猥琐、很微不足道。更不用提一种有着勃勃生机的快乐，批评者都非常的愤怒，都是一副愤世嫉俗、横铁不成钢的悲苦相——何必呢？要记得，我们首先只是一名普通的读者，我们阅读，很多时候只是为了体验阅读的快乐。
“我至少时常梦见，当审判日来临的那一天，当那些伟大的征服者、律师及政客们最终接过他们的奖赏时——他们的权杖、他们的桂冠、他们的名字被永世不灭的镌刻于大理石——万能的造物主（当他看见我们腋下夹着书本走向他时，他的心中不无羡慕）会转身向圣徒彼得说：“看，这些人不需要奖赏。我们这儿没有可以给与他们的东西。他们已经爱上了阅读。”《普通读者》结尾的最后一篇《应该如何阅读？》的最后一段这样写道。

当代人的角度笔记

大羊兔子 2009-08-15 5

吴尔夫写书评的角度就如她的书名“普通读者”，她不文饰不溢美，只是冷静而满含热忱地写乔叟、多恩、笛福、奥斯丁、哈代，还有很多散落在英国文学之海的作者，比如写日记的伊夫林、写信的斯威夫特、华兹华斯的妹妹多萝西。读吴尔夫《达洛薇夫人》，觉得最合适的注释就是那本书的名字“人性的，太人性的”，而吴尔夫的书评读来，是她的体悟和精辟。她有女人的细微，但格局体大，目光炯炯，从自中古英语五百年来的英国文学中抽剥出一条鞭，柔韧而有力度。
《普通读者》和文学史里的很多作者吻合，是课本以外的文人八卦，而最爱的一篇，是最末一篇《当代人的角度》。吴尔夫站在二十世纪的开头，讲出了“当代”文学的迷茫。
比照英诗璀璨的十八世纪和时风浮华而小说迭出的十九世纪，二十世纪的作家、评论家和读者要问，这个时代的“经典”在哪里？这个世纪的文学凭借什么得以不朽？吴尔夫在文章开头，指出当代文学“难成经典”的表象：这个时代缺少伟大批评家。而批评家和作家互为因果。
木心有一句话，“二十世纪可不是十九世纪人想象的样子”，作为现代主义的代表人的吴尔夫，她的朋友中有为她朗诵《荒原》的艾略特，有以“心理小说”著称的亨利•詹姆斯，写帝国的扩张和衰落的福斯特，她和丈夫的出版社还向英国第一次介绍了弗洛伊德的英译本。吴尔夫尽管在二战尚未结束便死去，但她站在二十世纪之初，对这个“新时代”的预测和分析极为精准，她说“这是一个碎片的时代”。
破碎的时代表现在文学上就是表达方式的转变，具体到现代主义，就是对内心世界的探索和依赖，“意识流”的形式得以产生。作者们放弃了对外部世界的描绘，因为在破碎的时代他们无法构建一个完整的世界，而内心的情绪更直接、准确和真实。吴尔夫说当代人的创作不是“书”而是“笔记本”，内容零碎丰富，敏锐地扑捉，急切地表达，将传统的宁静撕成碎片。
今天看来，她的预言成真。吴尔夫提出乔伊斯、叶芝流传下去的可能性，也对文学之洋抱有信心，因为一时的风雨只能激起水面的波澜，而大海深处是岿然不动的。

《当代人的角度》摘抄：

这并不是说过去伟大的批评家（德莱顿、约翰逊、柯尔律治、阿诺德等）对同时代作品的评价从无错误，他们的判断不可磨灭地印在书上，省去了读者自己评估的麻烦。那些伟大人物对他们同时代人的错误判断为大家熟知，无需记录。可是他们的存在本身就有一种集中的影响力。”

但要造就以为批评家，需要造化的慷慨和社会的成熟…我们有评论者，但没有批评家…伟大的批评家，如果他本身不是伟大的诗人的话，需要靠时代的繁荣来哺养。要有伟人让他来维护，有流派让他来创立或摧毁。可是我们的时代可怜到近乎赤贫。

我们这个世纪不乏勤奋，但如果要找杰作，看样子悲观主义者是对的。好像一个天才的时代之后必然是一个努力的时代；狂放和挥霍之后是清洁和勤苦……这是一个不能作持续努力的时代，撒满了碎片，不能认真与过去的时代相比。

即使把过去所有的时代供我们选择，今天还是有一些我们不愿交换的东西。有诸多缺陷的现代文学对我们也有同样的魅力……没有哪个时代像我们有这么多作家一心要表达他们与过去的不同之处，而不是相似之处。

伟大作品无疑有一种单调。华兹华斯、司各特和简•奥斯丁的许多篇章中有一种泰然自若的宁静，静止得近乎沉睡……那种渐渐地、令人愉快地、完全地吧我们征服的稳定感是从哪里来的呢？是来自他们信念的力量。

所以当代人的问题是他们已经不再相信。他们中最真诚的人只会告诉我们发生在他自己身上的事情。他们不能创造一个世界，因为他们不能拜托其他人。他们不会讲故事，以为他们不相信故事是真的。他们不能概括。他们依靠自己的感觉与情感，因为它们的证明是可信赖的，而不是依靠理智，因为他的信息是晦涩的。因此他们必然要放弃使用他们艺术中一些最有力的和最精妙的武器。英语中的全部财富摆在他们身后，他们却怯懦地在手中和书中传递着最不起眼的铜币。被放在那永恒的风景前一个崭新的角度，他们却只能抽出笔记本，认真而痛苦地记录下飞动的微光（它照到了什么呢？）以及瞬间的绚烂（它里面也许什么也没有）。

文学历史长久，经过了许多变化，只有短视和狭隘的人才会夸大当前这些风暴的重要性，无论它们怎样摇撼此刻在海上颠簸的小船，暴风雨只是在表面，深处是连续和平静的。

《普通读者》吴尔夫著马爱新译人民文学出版社 2003年

我们只能继续当读者

石头摇篮 2014-07-14 4

再没如此慢地读过一本书了，因为花了不少时间在按图索骥查人、淘书上。伍尔夫谈论的不少人，整个互联网上都找不到；至于书，仅捡她称之伟大的那些作家的作品来选，好不容易找到或选中（有的没译本，有的不再重印，有的版本多如牛毛），又会陷入理想与现实的内心争斗。分裂的两个自我吵闹不休：这个作家那么伟大，他/她的书怎么能不读呢？另一个自我讥笑道，你读得过来吗？书柜里那么多书塑封都没拆呢。读《普通读者》，伍尔夫的阅读经纬时而犹如天幕，繁星闪耀，令人迷醉；时而犹如巨网，罩得我心生疲困沮丧，对自己的阅读力深感挫败。难怪止庵说：“像《普通读者》两集里的文章，我要能写出一篇就心满意足了。”

《普通读者》收录弗吉尼亚•伍尔夫两集同名著作共40余篇中的28篇，都是与读书有关的散文。英国文学史上的文学大家自不必说，还动辙恐怕鲜有人问津的几百年前的巨大部头，甚至那种捆扎在一起的东西，书信、自传、笔记、日记什么的，她称之“垃圾堆”的，在里面翻的不亦乐乎。他国文学谈得不多，但也有希腊、俄国、法国文学巨匠与作品。深广之外，她读书总是倾忱而阅，那叫一个乐不思蜀。那怕对“次要作家”，那怕对“无名者”。因此她褒贬起作家作品来，比较对照、旁征博引。且妙且趣，让人悦服。

对于读书这件事，她其实极高看，“难道就没有什么事情是可以因为它本身的价值而做的吗？难道就没有什么快乐是终极性的吗？”她甚至会梦想，末日审判来临，上帝见到夹着书的人走过来，也会不无嫉妒地对彼得说：“看，这些人不需要奖赏，我这里没有什么可以给他们的。他们爱好读书。”

面对这样的书，怎敢泛议，一篇一篇地读，一篇一篇地笔记。

1、《帕斯顿一家和乔叟》
翻开《普通读者》就被15世纪英国诺福克海岸帕斯顿家族的故事弄得有些晕头转向，一古脑儿好几代人名、好多地名，城堡、爵士、战争、阴谋、掠夺……尽是些容易让人头大的事。等到明白她是在谈《帕斯顿书信》，查了些资料，原来这是部四卷之多的书信集，收录的是英国声名显赫的帕斯顿家族跨越几个世纪、几代人的书信，反映了这个家族从农夫到辉煌世族的过程。“遥远的日子一小时一小时地展开在我们面前。”从伍尔夫说帕斯顿夫人“用她那清晰窄小的字体”看，书中一定附有信件影印件。知道所谈何物后，再读，妙趣就出来了。首先，她极擅构想画面。总是直接描摹画面，像是亲眼所睹，又或者这是一个出自她笔下的家族故事；其次，她抓核。从充满日常琐事的书信中，为这个家族搭出一条有理有据的家风演变的脉线来；第三，她为人物勾形画像，极其生动立体，同时实现承上启下。比如说“享受的本能大于敛财的本能”的家族第四代约翰•帕斯顿，兴趣如何广泛，如何喜欢读书，丰富的藏书中包括利德盖特和乔叟的作品。她一边佯装揣测书籍究竟带给约翰爵士哪些陶醉？一边描绘出这样一幅画面：约翰爵士将各种压力置于一边，“匆匆回家坐到椅子里去了解故事的结局。”下一段起首承接道：“了解故事的结局——乔叟仍然能让我们有这种愿望。”

“作家有两种，一种是牧师，他们拉着你的手，一直把你领到神秘的殿堂；另一种是普通人，他们把教义包藏在血肉之中，描绘出整个世界，不剔除坏的方面或强调好的方面。”伍尔夫认为乔叟不仅有卓越的讲故事的才能，而且读他的书，“全身心都在吸收道德”。她以《坎特伯雷故事》，谈乔叟作品的统一、稳定和说服力。篇末，通过指出《帕斯顿书信》与《坎特伯雷故事》语言特征的一致，完成了对帕斯顿一家的呼应。

2、《不懂希腊文化》
说为了写《不懂希腊文化》，伍尔夫为自己开列了一个长长的书单,还都是希腊原文的。这样还说自己“不懂希腊文化”，简直跟这样还说自己是“普通读者”一样，叫人情何以堪！先我还试图标注识一下出现在这篇文章中的作家、诗人、哲学家，标着标着就乱了。不仅仅是应接不暇。读她的文学评论，注意力随着她的如数家珍、勾形画像、比物假事呈放射状发散。这样说吧，如果她引导读者去往一处美景，去的那一路上，便移步是景。要大致勾勒出一幅她向导出的希腊文化图景，也是不大可能的，因为肯定挂一漏万。好比她说从露天看戏和集市听辩论中养成“靠耳朵作出判断”能力的雅典人，“不大会向我们这样喜欢摘录语句，离开上下文来欣赏。”她认为引用或摘录希腊作品，对其损害很大。伍尔夫的文学评论同样。她笔锋所至，纵横开合，处处是胜景。读她的文学评论，脑子来不及转，角落里蹲着的那个叫惭愧的家伙，越长越大。

可是除了摘录和引用，我又能做什么呢？

伍尔夫说希腊文学给她的第一印象是“迅如闪电的、俏皮的露天风格”，因为那不是给人独自阅读，而是在露天演给成千上万的人看的；是非个人化的、杰出的，带着勃勃生气。它们习惯于直接从大处着眼，“目不斜视地走上前去；这样勇敢地逼近之后，感情反倒一动不动地站在那里让人盯着看。” 希腊文学那种直率的突兀，反倒能够走进感情的深处。希腊悲剧总是写得“入木三分，每一个指印都如同刻在大理石上。”人物的简单叫喊，具有“切入肺腑，激动人心的力量”，因为他们是“活生生的、复杂微妙的，而不只是画像，或石膏模型。”他们身上的英雄主义和忠诚，最令伍尔夫印象深刻。“在那里可以看到稳定、持久、最初的人。”乔叟笔下直率的人物与之相比，也成了“变种”。她比较古希腊三大悲剧诗人索福克勒斯、欧里庇得斯、埃斯库罗斯作品的特点，分别概之为：集中于人物本身；闪光的诗句和没有给出答案的内容深广的问题；将每个语句都使用到极限，大胆连续的比喻。她说要理解埃斯库罗斯短剧的巨大张力，懂诗歌比懂希腊语更加必要——“必须能够完成离开文字支持的跳跃，……头脑在快速的飞翔中把它们联系起来。”因为“最高明的诗歌都有一种模糊性；我们不能准确知道它讲的是什么，……意思远在语言的另一边。”兼议不同文体，是她文学评论中十分重要的内容。比如这一篇中她还谈到戏剧艺术，“正是这种艺术，通过一两句话传达出背景和气质，然后极为巧妙地进入迂回曲折的论证，而又不失其生动和优雅，继而浓缩成直接的陈述，然后升腾、扩展，在一般只有更极端的诗歌手段才能到达的高空翱翔——”

一定会回到“不懂希腊文化”上来的——她的文章有着刻意的工整，起承转合，首尾呼应。果然，畅谈了那么多希腊文化之后，她说第一无法像读英文那样完全地理解一句希腊语；第二读翻译作品是没有用的；第三读希腊作品时应该在什么地方发笑？“幽默是在外语中最先损失的风味。”那么，真的读懂了希腊文学的原意吗？她问。

3、《伊丽莎白时代的栈房》
伍尔夫的触角多且长，这不，又伸向伊丽莎白时代了，伸进了伊丽莎白时代的栈房和剧本。“栈房”由《哈克卢德》①谈起——“与其说是书，不如说是一大堆松散地捆在一起的货物，一个商场或栈房，” 那是伊里莎白时代无数次航海、交易、探险的成果。远航探险也将绚丽多彩和耸人听闻的内容带入了当时的戏剧，并随着歌唱和音乐，令奢华成为时代风格。远征冒险带来的新东西，为诗人带来灵感，受体裁的限制，诗人们免于陷入混乱；散文作家却不行了。伍尔夫说伊丽莎白时代的散文，总是没完没了的堆砌罗列语句，却不能紧紧抓住一个思想，或者灵活准确地适应思想的变化。“舞台是散文学会走路的地方。”——这类精辟传神的议论她总是脱口而出——舞台上，角色们必须碰面、打招呼、说俏皮话，必须忍受被打断。不过“舞台的公开性和始终存在的第二人称，不利于成长中的自我意识，在孤独中对灵魂的神秘性的思考。”她的文学评论其实也带有强烈的意识流印迹。比如在这里，由对不同文体在触及灵魂方面的功能差异，她自然而然转向了对“第一位自传作家”托马斯•布朗（1605-1682，英国医师作家，将科学和宗教融为一体。）的评价——看起来又是读尽了他的全部作品。“他第一次让我们感到人类最瑰丽的想象是从一个我们可以热爱的人的脑子里产生的。”前面说过，扣题也是她的显著特征。篇末，又回到“栈房”——世界上最好的栈房，除了堆满奇珍异宝，还要有瑰丽的想象。

① 哈克卢特（1552-1616，英国地理学家，著有《英格兰民族重要的航海、航行和发现》。伍尔夫所谈的“这些壮丽的卷册”指1810年出版的《哈克卢特收集的英格兰民族重要的航海、航行和发现》，共五卷。

4、《伊丽莎白时代剧本读后感》
伍尔夫将伊丽莎白时代的戏剧称之为“丛林和荒野”，用了“令人生畏”、“痛苦”、“纠缠”、“折磨”、“心烦意乱”、“难以忍受”等等词句来形容她进入其中的感受。可是“我们往往只阅读过去时代最杰出的著作，所以容易忘记文学作品有多么大的强迫力；它不肯让人被动地阅读，而是抓住我们，阅读我们；嘲笑我们的成见；质疑我们已经习以为常的原则，并事实上把我们分成两半，使我们在享受的同时放弃或捍卫自己的立场。”读着这段话，真是忍不住偷笑她的偏执和强迫症——她真的读了好多伊丽莎白时代“次要作家”的剧本，忍受着它们的枯燥、浮夸、乏味。当然，从中她也发现了喧闹的生气、华丽、幽默和幻想。她继续着对各种文体的比较，并解释说比较的目有不是为了宣布某种文体拙劣或将之剔除，而只是抱怨所有文体都无法与丰富的材料相称。“人的头脑中充满了这么多的感受，相比之下语言是如此不足，”我不禁要笑这个几乎是放之四海而皆准的悖论：像伍尔夫这般强于表达内心感受和心理活动的人，却背负着沉甸甸的“未曾表达的经验的重负”；那么些与读写绝缘的人们，却从来不会有劳什子“未曾表达的经验的重负”，却不妨碍他们滔滔不绝，给世界无尽喧哗。诗歌、散文、小说、戏剧，伍尔夫阅读不休，仍然感到不足，“是什么让我们如此渴望，若不能马上得到它，我们就必须到别处去寻找？是孤独。”

5、《蒙田》

蒙田（1533年-1592年）问：“为什么不允许每个人用文字来给自己画像，就像用画笔那样？”他言出必行，“讲述自己，追踪自己的奇思异想，给出整个灵魂的图像、重量、色彩和边界，包括它的混乱、多变和不完美——这种艺术只属于一个人：蒙田。”伍尔夫认为如实发现、讲述自己的困难首先在表达上。思想太多太快，当表达遭遇思想，总是力不从心；其次在于做自己。蒙田深恶痛绝习俗和仪式，他退隐和沉思、与聪明人来往、追求一种平民化的简单、不做出规定……伍尔夫试图找出蒙田人生处方中的成分，在他“短而支离、长而博学、逻辑清晰和相互矛盾的语句构成的不寻常的著作”（蒙田《随笔集》）中，确认了一个非常明确的东西：蒙田试图揭示一个灵魂。他“奇迹般地调顺了构成了人的灵魂的那些捉摸不定的成分”，用双手抓住了世界的美，获得了幸福。她称蒙田为“生活大师”。

6、《纽卡斯尔公爵夫人》
《纽卡斯尔公爵夫人》极尽调侃，虽然对玛格丽特•凯文迪什（1624-？）作品中那“几分真正的火焰”，以及她“高贵、活泼、堂吉诃德式的精神”，甚至她“乖僻可爱的性格”，伍尔夫都给予了赞扬。但对这位带着流芳百世的自信的公爵夫人，她可没少勾描滑稽图像。才女讽刺起人来，看似极尽优雅，如果粗枝大叶地读，可能都认不出那是讽刺。这位纽卡斯尔公爵夫人在她生活着的17世纪英国乡村，将没完没了的奇思怪想没完没了地转换成的文字，哪管后世有个伍尔夫会评价说，“她的哲学徒劳无益，她的剧本令人难以忍受，她的诗歌大多很乏味，”——伍尔夫以甄别古老文字优劣为己任？否则如何读得下去？纽卡斯尔公爵夫人的著作“至今立在大不列颠博物馆里，一本又一本，充满着一种扩散的、不安的、扭曲的活力。”我总觉得这位夫人的故事很适合拍成电视连续剧，她似乎跟小燕子有某种神似之处。想想看，“有精灵的古怪，某些非人的生物的任性、无情和迷人之处。”而且还是个“非常标致的女人”。多么适合成为小屏幕上主妇档时段的女主角？

7、《漫谈伊夫林》
伍尔夫对约翰•伊夫林（1620-1706）的日记进行了一番爬梳，但写得有些乱（或者是翻译的问题），几个段落读得我是云里雾里。不过伍尔夫闪闪发光的思考依然不时跃现。比如就现代人普遍认为的现代人比几百年前的人更博学的观点，她认为“个人来讲我们可能和伊夫林知道的同样少，但从集体来讲我们知道的如此之多，以至没有动机去从事个人的发展。”想想真是，我们不过是跌进了时代日积月累形成的知识海洋里，进而错误地以为我们比古人更博学。再比如关于进步与否，她认为只有当全人类本能地对痛苦的敏感和对正义的热爱都高度发展了时，才能说世界和我们都进步了。伊夫林的文章晦涩，没有深度，也完全没有内心的隐秘活动，各式人物进去又出来，大多没有后续……但令她印象深刻的是伊夫林用了眼睛，因为在现代，“视觉世界已经离我们如此之远”。

8、《笛福》
在伍尔夫看来，不朽的《鲁滨孙飘流记》“像是民族自发的无名作品，而不是一个人头脑的成果。”它的光茫甚至令丹尼尔•笛福（1660年－1731年）别的作品黯然失色。伍尔夫认为，至少他的《摩尔佛兰德斯》和《德克珊娜》，“排在称得上无可争议的伟大的少数英国小说之列。” 笛福年代的小说创作要求必须真实和有道德。笛福平静地书写，以似乎他也不完全清楚的方式体验笔下的人物——他们像是靠着自己在发展丰满。“像所有不自觉的艺术家一样，他在作品中留下的金子比他同时代人能发掘出的更多。”通过对笛福作品人物的诠释，伍尔夫呈现笛福的思想如何远远领先于他的时代。她说虽然笛福的作品缺乏想象力，甚至会令人感到枯燥，但他达到了一种“洞察的真实”。因为“他描写事物重要而持久的一面，而不是琐细而短暂的一面”；更因为他的作品“建立在对人性中最持久、尽量不是最诱人的东西的了解上”。

9、《艾迪生》
有位勋爵在1919年写了篇很长的论文论约瑟夫•艾迪生（1672年－1719年），宣告他的“生命力和英语一样长久”。伍尔夫于是去公共图书馆对艾迪生作品的生命力进行调研，发现借阅他作品的人少到几乎可以忽略不计。她认为一个作家的作品如果依赖的是口味而非信仰，那他提出的忠告只能针对特定时代的特定人群，随着风气及时代的改变，后世读者会与之产生强烈的交流障碍。“作家应当给我们直接的确信；解释好比是往葡萄酒里掺入大量的水。”她批评艾迪生“许多文章很乏味，另一些很肤浅，讽喻已经褪色，虔诚是老一套，道德陈腐。”但仍然认为他的散文达到了一种自然的妙境，是完美的散文。因此，“总会有人阅读艾迪生。因为艾迪生是值得一读的。”

10、《无名者的生活》
伍尔夫在一家陈旧衰败的图书馆里，从“睡在墙上，懒散地靠在一起，仿佛困得站不住了”，封皮已经剥落，书名已经消失，“无名的墓碑”似的著作中，选取了几部。似乎都是些“无名者”的回忆录。“为什么要打搅他们的睡眠？为什么要重新打开那些宁静的坟墓？”她从图书管理员眼里读出的疑惑，也是我的疑惑。虽然她说“这是不知名者的吸引力之一，他们的人数众多；他们不像著名人物那样保持单独的身份，而似乎互相融合……我们可以……不受阻碍地从一个世纪走进一个世纪，从一个生命走进另一个生命。”

11、《简•奥斯汀》
伍尔夫将一堆溢美之词倾倒在简•奥斯汀（1775年－1817年）身上，“伟大”、“最完美”、“不朽”、“特殊的天才”……“她的天才异乎寻常地匀衡。她完成的小说中没有一部失败之作，她的诸多章节里很少有哪一章明显低于其他章的水平。”说她书写的琐事，也总是显得意味深长，被赋予了最持久的生命形式。“她写的任何东西都很完美，不是与教区，而是与宇宙相联系。”伍尔夫选取了奥斯汀15岁时的作品《爱情和友谊》和未完成作品《沃森一家》，来承载她对她的赞美。说她似乎生来就看得到人性中永远可笑的东西。伍尔夫几乎带点嫉妒地想，“肯定有一位守在摇篮边的仙女在她出生后带她在世上飞了一圈。”说在《爱情与友谊》中，便清晰而有穿透力地回响着15岁的简•奥斯汀对世界的嘲笑，而且这笑声从此未被淹没。她称她为“整个文学史上最一贯的讽刺作家。” 形容环绕简•奥斯汀笔下人物的是她“鞭子似的语句”，说她“抽打着他们，削出了他们永恒的轮廓。”乖乖！我想象一位雕塑家挥鞭甩向泥坯，噼里啪啦，泥屑泥渣纷落如雨，收鞭，一座完美塑像诞生。伍尔夫不描摹画面，话语中也透着强烈的画面感。但简•奥斯汀的讽刺力似乎有时也会令伍尔夫打个寒颤，“有时让人觉得她的人物生下来只是为了让简•奥斯汀享受将他们斩首的莫大快乐。”但是，且慢！她又说，“她以一颗无过失的人，无懈可击的品味、近乎严历的道德作衬托，揭示那些偏离善良、诚实和真挚的行为，它们属于英国文学中最可爱的描写。”最终，“美照亮了这些愚人。”

简•奥斯汀写作中的困难，她其实清清儿看在眼里，“有些印象在她的领域之外；有些感情她无论通过怎样的努力和技巧也表现不了。”但她总有各种办法回避和处理。简•奥斯汀在42岁的鼎盛年华死去，伍尔夫从她最后一部完成作品《劝导》中透露出的“特殊的美和特殊的乏味”中，发现了“一种新的成分”，猜想她如果活得长一些，会写得不一样。

12、《现代小说》
在《现代小说》中，伍尔夫开篇便对想当然地认为艺术实践现代比过去更进步提出质疑。她“挑剔”几位当时在世的作家是“物质主义”的，因为他们在作品中关心的不是精神，而是肉体。他们描写不重要的东西，“花了大量的技巧和功夫使琐碎和短暂的东西看上去像是真实和永久的。”她认为这样的作品，结构和技巧再完美，“生活逃掉了；没有生活，也许其他一切都是不值得的。”普通心灵在普通日子里接受到的种种琐碎、奇妙、易逝、刻骨铭心的印象，“没有情节、没有喜剧、没有常规形式的爱情、利益或灾难”，但是表达这些变化多端的、未知的、不受限制的精神，尽可能减少混杂外部的东西，“难道不是小说家的任务吗？”她问。对尚在刊载中的《尤利西斯》，她十分赞赏，“很难不称其为杰作”，因为它“如此接近心灵的本质”。她认为詹姆斯•乔伊斯是“精神性的”，但跟康德拉和哈代比，仍然显现出思想的相对贫乏和受方法抑制的创造力，因为她从《尤利西斯》中发现了很多被排除或忽略的生活。在后面的《当代人印象》中，却说《尤利西斯》“是一个难忘的灾难——勇气巨大，灾难也巨大。”总之，是否容纳了最多的生活，是否揭示了生命的本质，我认为这是伍尔夫判断小说优劣最看重的两个方面。

她认为谈论英国现代小说，就无法回避俄国的影响。俄国作家在伍尔夫心里有着极高的地位。“他们中最不重要的作家对人类精神也的一种天生的崇敬。” 她从每个伟大的俄国作家身上，“似乎都能发现圣人的特征。” 认为没有比俄国文学更能深刻地描述人的灵魂和内心的了。甚至说除了俄国作家的作品外，“写任何小说都是浪费时间。”可是，接下去她做了一个非常有意思的比较，说现代英国作家虽然没有俄国作家那种”忍受和理解“的本能，但却有着”享受和斗争“的品质。总之，伍尔夫认为小说艺术有着无限的可能性，除了虚伪和做作，不禁止任何东西，小说有容，宽宏。

13、《简•爱》与《呼啸山庄》
伍尔夫揣测过简•奥斯汀如果没有在42岁就去世，今后的创作会发生什么样的变化。夏洛蒂•勃朗特更是仅活了39年，她对她如果活得更久的猜测却不囿于创作，而是想，她那些传说会有什么不同？伍尔夫说《简•爱》令她深深沉浸在夏洛蒂的天才、激情和愤怒中。但作品最严重的局限是“永远是家庭教师，永远在恋爱”。换言之，《简•爱》中的人物不立体不丰满，作品也没有想象空间，不令人沉思。“好奇的玄想”，在夏洛蒂那里是找不到的。“她不企图解决人生的问题；她甚至未意识到这些问题的存在；她所有的力量都体现在几句话中，‘我爱’，‘我恨’，‘我痛苦’，这力量因为受限制而格外巨大。”她进一步调侃，“自我中心和自我限制的作家一种力量，是襟怀更为宽广的作家所没有的。因为他们的印象紧密地压缩在他们狭小的四壁中。”至于风格，她认为夏洛蒂类同于哈代，是“建立在一种拘谨文雅的新闻文体基础之上。”那么，为何阅读夏洛蒂？因为她的诗情！

勃朗特姐妹都富有诗人气质，艾米莉比夏洛蒂更浓。因此《呼啸山庄》更难懂。伍尔夫说希思克利夫和两位凯瑟琳是“不可识别的透明人”——与我们了解的人类的东西如此不同。可是艾米莉为他们注入了强烈的生命，使之超越了现实。“因此，她的天才是一种罕见的能力。她能够使生命摆脱对事实的依赖；寥寥数笔就画出一张面孔的灵魂，从而不需要有身体；一说荒野就能使狂风呼啸，电闪雷鸣。”哈哈哈！

14、《乔治•爱略特》
“那张凝重的长脸，带着严肃、阴沉、几乎像马的力量，已经在记得乔治•爱略特的人心中留下了压抑的印记，以至于他们能从她的书页中看到她。”文章开头引述几位见过乔治•爱略特的人对她所画下的肖像，以为距离感、不自然、严肃、冷峻、说教是她要给她下的定义，却不是。爱略特35岁结婚，被爱情所包围，37岁开始写小说，个人幸福为她带来巨大解放，她认为她的早期作品非常优美，“具有惊人的可读性，没有任何夸大做作的痕迹。”作品中有着宽广成熟的心灵，有一层层的思想和感觉；人物有血有肉、鲜活自由。那怕最不重要的人物，也值得回味沉思；有大把人性的要素；有大量的幽默。伍尔夫说她复活了整个古代英国农村。读那样的作品， “意识不到其中有什么可批评的东西。我们欣然接受；我们感觉到只有伟大作家才能带给我们的那种灵魂的温暖与解放。” 爱略特的文学创作在《米德尔马契》中达到最高峰，伍尔夫说这部辉煌的作品，“是少数几部为成人写的英国小说之一”。她猜想反感爱略特的人可能是因她作品的女主人公，但如果排除她们，既会削弱她的伟大，也会失去她真正的风味。她笔下的女主公的奋斗以悲剧告终，但爱略特的奋斗是胜利的——冲破性别、习俗的障碍，追求更多的知识和自由。“我们应当在她的墓前献上我们能够提供的所有桂冠与玫瑰。”

15、《俄国人的角度》
尽管英国人非常热爱俄国文学，不过伍尔夫非常怀疑他们究竟理解了多少。除了外国人往往没有全不自觉的轻松和认同，亲切、健全和无隔阂的快速交流，更严重的障碍还在于语言不同。她说经过翻译的俄国作品，“伟大的俄国作家就像在一场地震或铁路事故中不仅丢掉了所有的衣服，而且丢掉了更微妙更重要的东西——他们的风格，他们的个性特点。”剩下的只是非常有力和非常感人的东西，是“原来意义的一个粗糙翻版”。之所以这样说，因为她总是从俄国文学中读出未加任何掩饰和伪装的朴素和人性。不过，朴素和人性这种简单概括“一到天才作家那里马上就会有深刻的变化。”比如契诃夫，契诃夫带给伍尔夫的第一印象是迷惑而不是单纯。比如调子陌生，比如结尾是一个问号，比如故事突然止住。她认为这就需要非常敏锐和不寻常的鉴赏力才能读懂。她说与其认为契诃夫“对心灵有极大的兴趣”，“是人际关系最细致入微的分析家”，不如认为他更对灵魂与健康的关系感兴趣。“灵魂有病，灵魂被治愈，灵魂未被治愈。这些才是他的故事的重点。”

“灵魂是俄国小说的主要特点。”无论是精细微妙的契诃夫，还是深邃博大的陀思妥耶夫斯基，都是如此。后者的作品更是纯粹由灵魂的成分构成。“除莎士比亚之外，没有比这更激动人心的作品。”伍尔夫称陀思妥耶夫斯基笔下的人物为“灵魂的容器”。英国读者读起来很难感到轻松。但如果拼命抓住一段独白，被带着急速穿过激流，就会眼前忽然一亮，“理解到以前从不理解的东西，得到只有在最充分的生活压力下才会获得的启示。”

伍尔夫将俄国最伟大的小说家的桂冠给了托尔斯泰，称自己为其信徒。“没有什么掠过他而不被记录。”“每根树枝、每片羽毛都吸附到他的磁体上。”读托尔斯泰，伍尔夫感觉像是到手一副望远镜，而且立于山顶，一切都惊人的清晰和鲜明。王小波很不喜欢托尔斯泰，话痨是其一，最重要的是不喜欢他没完没了的说教，和总是通过歌颂善来表现美。伍尔夫也说，托尔斯泰除了令她快乐，也令她恐惧。因为“在所有鲜艳夺目的花瓣中心伏着这只蝎子——‘为什么生活？’”他嘲笑人的欲望，令伍尔夫感到“世界正在我们脚下变成灰烬”。

契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，“在三位伟大的俄国作家中，托尔斯泰最令我们着迷，也最令我们不快。”

16、《轮廓》
《轮廓》我又是读得一通乱笑兼诧异，有点像读《无名者的生活》，不明白伍尔夫的阅读触角何此如此探幽索隐？谈论起来还如此兴趣盎然？《轮廓》内分四小篇：

1）米特福德。伍尔夫经由一本叫做《玛丽•罗素•米特福德及其环境》的书来谈论米特福德（1787-1855，英国作家），一上来就直言这“不是一本好书。它既不能开阔思想，又不能净化心灵。”她称其“剪贴簿”，“因为它们很难称得上传记”，又说剪贴簿最大的优点是“允许谎言”。于是后面的引文，主语全成了“谎言”，“谎言说”、“谎言开始说道”、“谎言没有让我们回忆……”、“谎言很愿意……”间或夹以“陈词滥调”、“闲扯”——可见希尔小姐这本破书让伍尔夫多么光火！后来她终于气得“拧住这怪物的脖子，从头开始。”分析希尔小姐为什么决定写这本破书。我就此打住。因为如果有兴趣领略伍尔夫的嬉笑怒骂，皆成文章，只能去读。

2）本特利博士。伍尔夫通过对剑桥三一学院院长本特利博士（1662-1742，英国牧师和古典学者）传说中辉煌的希腊文化研究成就与芒克主教所著《本特利博士的一生》中暴烈、好斗、粗鄙、肆无忌惮地多吃多占的本特利博士进行对比，由芒克主教书中“写得像一句不需要任何评论的平常话”——“一个既非诗人，又无诗歌鉴赏力的人，竟去从事这件工作，不是一般的自大。”引申出“不恭的遐想”作结此文。芒克主教所言“这件工作”，指本特利博士去挑《失乐园》中的每一处语病，及品味不高、比喻不当之处，结果弄得自己声名狼藉；伍尔夫“不恭的遐想”是：“它与本特利被人称颂的那些工作有什么区别？如果本特利不能欣赏弥尔顿的诗，我们又怎么能接受他对贺拉斯和荷马的判断呢？如果我们不能无保留地相信学者，如果研究希腊文学会提高修养，净化灵魂——”

3）多萝茜•内维尔女士。不知道这位被伍尔夫评价为“笼中之物”，而且“很难看到比她更快乐、更伶俐、更活泼”的多萝茜•内维尔女士是谁？她1826年出生在伯克里广场11号，霍斯勒•沃尔浦斯（1717-1797，英国作家）在那里住过。她的一生中至少接触过哈代、达尔文夫妇、张伯伦。她活到87岁，“尽管具备所有的优越条件，却从未学过拼写？……除了把食物放进嘴里，把金子套在手指上之外什么也没做？”文中很突兀地有一句：“本卷中没有提到多萝茜女士的母亲”，却从头到尾没有提“本卷”是哪卷？

4）汤姆森大主教。伍尔夫是只想谈谈汤姆森大主教还是要讨论，比如宗教与哲学或者与科学，哪个更值得献身？美德无短长？精神无瑕瑜？我没太弄明白。但读来非常好玩。汤姆森在牛津时写了本《思维法则概要》，“立刻成为牛津大学正式的教材”，但他撇开诗歌、哲学和法律，选择从事神职。1842年，23岁时成为执事，随后一级一级，43岁便当上了约克郡大主教。“全英格兰只有两个大主教，这似乎意味着他是英格兰第二好的人”。这话她前面就说过，在开列了他一帆风顺的神职晋升履历后说，“你读这串头衔时是感到崇敬还是无聊，你把大主教的帽子看做王冠还是灭火器，那是性格和信仰的问题。”又说他专攻美德，把自己献给了神的事业，“精神上进步如此迅速”。这些话怎么听都充满了讽刺。她读的应该是大主教的日记，他在日记中怀疑自己“努力使英国教会代表国家常识”会被看作是一种罪过。她就此发问：“他无疑是一位非常能干的人，但如果我们坚持说好人——一个好人做大主教容易吗？可能吗？”

17、《赞助人和藏红花》

这个古怪的题目写的是为谁而写作的问题。“因为写作是一种交流的方式……世界上第一个人或最后一个人也许可以只为他自己而写，”“赞助人”，所有文字的载体及读者；“藏红花”，简言之，被书写的对象。“报纸无疑是繁殖藏红花的专家”，但报纸上的藏红花距离真实的藏红花十分遥远，而且“保存到书里的报刊文章是不堪卒读的。”这话极是！而在今天的情况应该是：保存到书里的博客文章是不堪卒读的。伍尔夫说寻找赞助人是对作家的考验之一，“知道为谁写就是知道怎样写。”而文学的命运，最终取决于作家与赞助人的愉快联合，“他们是双生子，一个死了另一个也会死，一个茁壮另一个也茁壮”。

18、《现代散文》

伍尔夫读五卷之多的《当代外国散文》（1870-年1920年），发现“混乱中似乎有一些原则起着控制作用”，她从中“发现了某种类似历史进程的东西”。散文作家如何在短小的篇幅中让读者获得“增强的生命体验”？她说首先必须懂得怎样写作。知识再渊博，在散文写作中，它们都必须被写作的魔力熔合在一起。“没有一件事实突出出来，没有一个教条破坏表面的质地。”其次，散文容不下文学的杂质，“散文必须是纯净的——纯得像水或纯得像酒，但没有沉闷、死板、无关的内容。”有的散文作家因风格而成功，比如将自我带进散文，但是，“这个自我虽是文学的要素，却也是它最危险的敌人。”处理不当，便会令伍尔夫“厌恶地看到一些渺小的人格在印刷的永恒中腐朽。”散文似乎越写越短，“读者渐渐从一小批有修养的人变成了一大批不那么有修养的人。”散文作家“撇取思想的表面，稀释个性的力量”，从每年奉献一枚沉甸甸的金币，到每周交出破旧的半便士铜币。从第一卷读到第五卷，她感到离愉悦和写作艺术远了，她对散文优劣的比较也更加具体。说这个写得好，“因为它准确、真实、有想象力”；那个写得不好，“因为它松散、似是而非、普通平常”。在这样的比较后她认定，“写作艺术的关键是与思想的紧密联系。”而所谓“思想”，指“某种深深信仰或是准确看到的东西”。如果缺乏坚定的信念，便不能“使短暂的声音从众人语言的模糊区域升到那永恒的联姻、永恒结合的境地。”好的散文必须带有永恒的性质，她认为 “散文必须包围我们，用它的帷幄把世界挡在外面。”

19、《约瑟夫•康拉德》

伍尔夫以“神秘”、“天才”、“美”、“震撼”来形容康拉德，关于他的“美”，她是这样描述的：“一打开他的书，就会感觉像海伦照镜子时那样，发现她无论怎样做，都永远不会被看做相貌平平的女人。”对于对康拉德的批评，她毫不留情说，“就像聋人对《费加罗婚礼》的评论一样难以反驳。”她认为他的早期作品“完整而宁静，无比纯洁、无比美丽”，但后期作品“有一种不自觉的晦涩，一种无结论性，几乎是一种幻灭感受，令人迷惑和疲倦。”

20、《当代人印象》

伍迪•艾伦在《午夜巴黎》中讲述了一个无论哪个时代的人都以逝去的时代为心目中的黄金时代，而对身处的时代却有着诸多不满的故事。《当代人印象》开始时，以为不脱此窠臼，很快便发现全不尽然。 “我们有评论者，但没有批评家。” 伍尔夫从眼下的文学评论家对当代作品总是意见不合，却对老作品看法一致作为切入点展开评析。她要的当然不是简单的意见一致，而是权威。那怕是错误的权威。曾经那些伟大的批评家对他们同时代作品那些那怕是错误的判断，也能体现出一种集中的影响力。今天，却无论褒贬都难很难形成影响力。伍尔夫转而将箭尖指向环境，“要造就一位批评家，需要造化的慷慨和社会的成熟。” 她问，如果奇迹般地出现了一位伟大的批评家，“我们又怎样供养他，拿什么来喂给他呢？”有伟人让他维护吗？有流派让他创立或摧毁吗？“我们的时代可怜到近乎赤贫。没有一个名字高于其他。没有一位大师可以让年轻人自豪地跟他学习。”她重复着说这是一个碎片的时代，这是一个贫瘠而枯竭的时代。且慢，那时哈代还在，只是退出了文坛，还有康拉德、叶芝、劳伦斯、乔伊斯……她一一分析下来的，说有一点诗歌可以流传下来，谁谁谁有片刻的伟大，谁谁谁在他的程度上是完美的，但还称不上伟大……“当代最好的作品都似乎是在压力之下，用简陋的速记符号记录下来……光亮转瞬即逝，留给我们是深深的不满足。” 怎么办？她说看来还是得从过去的名著的稳定中寻得一个锚地。因为那种稳定来自信念的力量，那种确信是写作的前提条件。她终于给出当代人的问题：不再相信。不会讲故事，是因为不相信故事是真的；不能概括，是因为依靠的是个人的感观而非理智。她恳请评论家们，不要轻易给出会迅速变形、褪色的花环和冠冕，而是从更广阔的角度扫视地平线。

21、《三百年后读多恩》

《普通读者》中伍尔夫所议作家作品，很多我可能再怎么读也读不到，约翰•多恩（1572年– 1631年）便是其一。但她抓取出来的那些东西啊，多么诱人！而且想想看，1931年的伦敦地铁上，下班回家的打字员都在读多恩。多恩的声音之所以穿透几百年，仍具强大吸引力，在伍尔夫看来，源自他的纯粹和直接，他爆发式的语言，以及将读者推入某种特殊思想状态的力量。“在这种突然奇袭征服读者的本领上，多恩胜过了大多数诗人。”从多恩的早期诗作中，伍尔夫判定他头脑大胆而活跃，思维务实，自我认识准确而鲜明，在诗歌中“努力准确表达他那绷紧的感觉神经所受到的每个刺激，”她发现多恩喜欢盯着一个细节不放，直到煅烧出精粹来，使读者从中获得喜怒爱恨的不同感情。多恩也凭此与同时代作家截然不同。多恩的情诗同他本人一样复杂不变，极富生命力和灵性。但即使是他在最变化无常、嬉笑怒骂的季节，也在预见只爱一个人的成熟和超越肉体之爱的爱的陶醉。可是多恩却还有着与“犀利的讽刺诗人”、“专横的恋人”反差极大的形象：“曲意奉迎的多恩，大人物们虔敬的仆人，小女子们夸张的歌颂者。”多恩为赞助人写的赞美诗极其精微深奥，“某种不是诗歌而是造作艰深的东西能向赞助人表明诗人在为她施展才华。”伍尔夫这类妙谛，读来实在微旨幽邃，妙趣难详。“一首高深的诗歌可以呈给政客和要人，证明诗人不只是会写一些打油诗，而是有能力承担职务和责任。”中年之后，多恩的想象力仿佛摆脱了羁绊，“凭着大脑与心灵、理智与想象的双翼”一飞冲天，长诗写得结构致密、一气呵成。晚年他写神启诗，阵发性的虔诚狂热却充满矛盾，令他晚年的神启诗“充满不协调，仿佛教堂大门打开涌入街市嘈杂之声”。他晚年也不宁静，“即使在名誉的巅峰和坟墓的边缘也没有休息，没有终点，没有答案。”——这一切就是为什么要在三百多年后挑出多恩读他的原因。

22、《鲁滨孙漂流记》

前已有《笛福》，这又有《鲁滨孙漂流记》，可见伍尔夫多么推崇这部伟大的作品。她先教我们如何读书，“第一个任务就是掌握他的视角……我们必须独自爬到小说家的肩上，通过他的眼睛往外看”。看什么？看小说家如何排列人与人、自然、以及上帝的力量这些小说家注定要凝视的宏大普遍的对象。伍尔夫认为伟大的作品总是视野清晰、秩序确立。《鲁滨孙漂流记》就是一个例证。“而这主要是因为笛福始终如一地坚持了他自己的视角”。她形容摆在《鲁滨孙漂流记》里面的只有一只“大陶罐”：现实、事实和实质。“通过一再重申画面中心只有一只普普通通的大陶罐，笛福让我们看到了遥远荒凉的岛屿，以及人类灵魂的孤独。”她说笛福凭借捕捉事实的天赋，取得了 “只有散文体描写大师才可能做到”，令人望尘莫及的效果。

23、《“感性之旅”》

伍尔夫这篇加引号的感性之旅，是谈劳伦斯•斯特恩（1713-1768）的《感性之旅》。斯特恩四十多岁开始文学创作，其《项狄传》令“所有高贵体面者和吹毛求疵者都为之着迷”。伍尔夫说他那支惊人灵巧的笔“在英国散文密集的树篱中挖出了一个洞”，他会突然往洞里扔进“玩笑、讥谑或瞬间的诗意”。可是《项狄传》的“多样、活泼和粗鄙”，也引来一些“玩世不恭”之类的批评。斯特恩遂决定在下一部作品《感性之旅》中进行一些修正，“引导大家比现在更好地爱世界，爱我们的同类。”可是，“一旦作家开始证明自己这样或那样时，我们便起了疑心。因为他在希望我们看到的那个品质上稍稍强调了一点点，就使它变得粗糙而描画过重，结果我们看到的不是幽默而是搞笑，不是感情而是矫情。”这部法国游记“偏重于自己心灵的曲折小径”、“流进个人心灵的一道道褶曲中”。伍尔夫用“半透明”形容它，“如果把我们认为是斯特恩个人的东西全部剔除，《感性之旅》的内容就所剩无几了。”

24、《杰拉尔丁和简》

在这篇讲述维多利亚时代两个“相互矛盾而又深深相吸”的女人——杰拉尔丁•朱斯伯里（1812-？）和卡莱尔夫人（简，1801？-？）——漫长友谊文章的开头，伍尔夫自己都说，杰拉尔丁本人“当然不会想到居然有人在这个时候花工夫去讨论她的小说。”不止杰拉尔丁的小说，还有卡莱尔夫人的书信。伍尔夫从中搜寻出两个女人友谊与冲突的点点滴滴。托马斯•卡莱尔（1795年－1881年），是当时甚具影响力的评论家、作家、历史学家，杰拉尔丁经人引见认识了这位“她钦慕已久的那位伟大人物”，也就此认识了卡莱尔夫人，并且“从一开始就对卡莱尔夫人怀有极其奇特的感情。”写信称呼其为“亲爱的简”，说“您会笑话的，我对您的感情更像恋人而不是女友！” 后来还宣称“她爱简超过世上的一切”。两人关系好一阵坏一阵，但“倾向于永久”，直到卡莱尔夫人去世。

25、《乔治•吉辛》

伍尔夫认为乔治•吉辛（1857年－1903年）是“不完美的小说家”，因为“从他的书中可以看到作者的生活，只是略微被虚构人物的生活所掩盖。”并不无讽刺地写道，因为小说艺术有无限包容性，因此“愿意认可这种书是小说”。哪种书？先看吉辛是哪种人？“进步激进党的喉舌”。吉辛由于生活困苦，“挺身而出为真实生活说话，宣布丑就是真，真就是丑。”伟大的小说家总是使其笔下的人物具有人类共有的东西，吉辛笔下的人物却总是带着他个人的影子。伍尔夫认为这是灾难性的。吉辛的书有着特有的冷峻，读起来很吃力。不过吉辛让他笔下的人物思考。伍尔夫因此从吉辛的每本小说带走的不是人物和事件，而是一位深思的人对他所看到的生活的评论。她也读吉辛的书信，承认其有性格，“但很少被风趣和才华的光茫照亮。”

26、《我是克里斯蒂娜•罗塞蒂》

伍尔夫从克里斯蒂娜•罗塞蒂（1830年－1894年）的百年诞辰切入，从她的传记（桑达斯著《克里斯蒂娜•罗塞蒂传》）入手。还有什么比传记更有趣的呢？“众所周知，传记的魔力是不可抵挡的。”她自问自答道。但她给了这本“严谨而令人满意”的传记一个十分奇妙的比喻：“一个魔术匣”——“一旦你进入传记中，一切都不一样了。” 罗塞蒂是一个诗人，“她的诗似乎是整个在她脑海中自然形成的，她不大担心别人对它们的评论，因为她自己心知它们是好的。”但伍尔夫想对她说的是：“我怀疑你并没有很多发展”，因为“你总是从同一个角度观察世界”，这个角度是宗教。

27、《托马斯•哈代的小说》

伍尔夫说当哈代（1840年－1928年）在世时，让小说家看起来是一份可敬的职业，这除了他“特殊的天赋”，还有他“谦逊正直的品格”、“简朴的生活”、“毫无私利图谋和自我宣传”。伍尔夫追溯哈代的小说家的生涯，从他1871年31岁时的第一部小说《非常手段》议起，哈代的作品、作品中的人物、创作风格的演变、与其他作家的差异、局限……繁敏缭乱。文末她写道：“因此，哈代给我们的不只是一时一地的生活记录，而是一种关于世界以及人类命运的洞见，它来自于伟大的想象力、深邃诗意的天才，还有一颗温柔仁慈的灵魂。”

28、《如何读书？》

这是伍尔夫在某学校宣读的论文，她先解释题目中那个问号，“即使我能对自己回答这个问题，答案也只适用于我，而不是你们。”接着说，“实际上关于阅读，一个人能给另一个人的惟一忠告就是：跟随你自己的本能，用自己的思考，得出自己的结论。”但她提醒，“要享受自由，我们当然必须能控制自己。”

关于阅读，她究竟给出了哪些建议？

消除先入之见，尽可能敞开胸怀沉浸在其中。

如果首先考虑读小说，“读小说是一种艰难而复杂的艺术，你不仅需要极其敏锐的感受力，而且需要极大胆的想象力，才能利用小说家——伟大的艺术家向你提供的一切。”

读传记和自传，要像去拜访一个个朋友，一座座花园，一处处住宅，通过熟悉他们，照亮文学。

“每一种文学在成熟的过程中，都会有自己的垃圾堆。”可以不时在里面翻翻，搜寻人性的细微差别。

“想欣赏经过更高提炼的东西，文学中更纯粹的真实”，就去读诗歌。诗歌里“没有什么东西可以抓握，没有什么可以阻挡我们飞翔。”

伍尔夫认为“只需比较”这四个字一语道破了阅读的秘密，承认了阅读的真正复杂性。她的文学评论其实已经作了很好的诠释。

“文学是一种非常复杂的艺术，我们就是读一辈子也不可能对文学评论做出任何有价值的贡献。我们只能继续当读者。”

（请勿转载）

你象她们一样了不起 ——伍尔芙笔下的英国女作家

恶作剧的吻 2010-06-26 4

许多时候，作为读者的我们更象是个不怎么优秀的拜访者。书页沙沙响，我们打开一扇门，合起一扇门，目光游离，急不可耐的去接受或者遗弃。有时我们如同窗外恣肆的大雪，蛮横无礼地敲击着门板或窗户，毫不顾惜主人家的颜面；有时我们又把自己看得太低，要低到尘埃里去，不为开出花，却是要甘心变做客室里的一块基石。即刻我们若能抽身出来，定会发现枝桠间那密涅卡的猫头鹰正投来轻蔑的一瞥——是了，我们的理性该快快醒来了。

侧耳倾听吧或细心摸索，运气好些，我们会留意到过往优秀的访客所带来的些微美好气息：一阵充满仪式感的跫音，门扇微启时的叹息声，回廊里闪现同情的目光，客厅里火盆旁飘溢着肉香的欢声笑语......这时，你也许会象我一样，对那些优秀的访问者充满好奇，惊讶于他（或她）如何做到了这一点，如何与每扇门背后的世界和谐相融。你也许会象我一样，忍不住频频向那些气氛热烈的客厅里张望，终于被其中的一位访问者迷住——弗吉妮娅·伍尔芙，以及她在拜访那些特别的厅室——英国女作家的文字——时所留下的优秀品质：充满历史感的移情，洋溢着温柔、同情的洞察力......

伍尔芙惯于作一个快乐的"普通读者"，而不是一位正襟危坐的评论家。她会说自己"首先是出于一种本能"，从阅读中拾取碎片，为自己创造一个不那么严整的构架——之上，描画一个人的肖像，一个时代的速写，乐此不疲并能得到暂时的满足。可是，她也许忽视了，正是在她丰饶理解力而缺少野心的细致工作中，时代的广袤性反而慢慢被打开了。一组零碎片断，诉说着令人信服的真诚与智慧；几笔细腻的描画，让人不禁轻声赞叹，生怕惊动了袅绕在文字间的和谐气息。尤其是她评述英国女作家的篇什，那温柔、体谅的笔触，准确、独到的视角，叫人忍不住怀疑，莫非伍尔芙确曾进入过她们的心灵。

似乎女性的书写，历来都要伴随着异样复杂的目光，并因此而被打上折扣。如是，为了提高个人或作品的声名，她要花更多（但未必被认可）的力气，要更注意自己的姿态。要衣着鲜亮，却不免被斥为艳俗；要泼辣坚强，却不免被责为粗鄙；要行为贞洁，仍不免被视为做作迂腐。在评论集《普通读者》中，伍尔芙提到的第一位女作家，便是一位时常要面临如此窘境的伊丽莎白时代的贵妇人，纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特·凯文迪什。从伍尔芙的叙述中我们了解到，玛格丽特自小便拥有愉快的家庭生活，接受封闭又自由的培养，"本来可能造就出一位有学问的老处女"，但是，"对奢华和名声的迷恋"却让她走上另一条道路。先是宫廷生活，玛格丽特遭受了第一次智力上的窘境，"男人嫉妒女人有头脑；女人怀疑同性的智力"。在伴随公爵经历漫长的流亡岁月之后，她终于可以静心写作，并展现出在戏剧、诗作、哲学上多方面的质朴才华。但她仍然受着嘲讽，因为"一本又一本，充满着一种扩散的、不安的、扭曲的活力，秩序、连贯、论点的逻辑发展是她所不知道的。"然而，玛格丽特与批评家的冲突，在伍尔芙笔下絮絮道来，竟淡抹一道体谅的粉红色彩——她体谅玛格丽特的雄心与快乐，宽容玛格丽特在改变文风时遇到的不协调，"她的简单是如此公开，她的智力如此活跃，她对仙女和动物的同情是如此真挚而温柔"。嘲笑声并不全在批评家一边，有人还是念着她精灵古怪的好，并愿意为此辩护。
我们在《纽卡斯尔公爵夫人》最后，逢着一段对玛格丽特的细致肖像描绘。仿佛我们也应邀与伍尔芙一同造访那个陌生的时代——候在公园等玛格丽特经过，在匆忙的一瞥间留下喧闹的印象，揣测是什么带给她的仪态与作品，"某种过分讲究的和奇异的东西"以及"带着自信流芳百世的平静"。

生活并不是一连串左右对称的车灯，总射出笔直平稳的灯光，而是一团模糊的光晕，其中充满各色难料的矛盾，有时真显得有些疯狂。莱蒂西娅·披尔金顿小姐——"游荡作乐的城里女人和有教养的女士的奇异混合"，展现出予人欢乐的《回忆录》与让人伤心的命运——伍尔芙对她给予了更多的同情与理解。于是在文本与作者之间，伍尔芙频频把温柔的目光投向后者，更多的用敦厚的笔触揭示了莱蒂西娅凄惨生活与写作困境之间的百般纠葛，"她揉着眼睛，强抑着痛苦，请我们原谅她太失风度，这只有一生的磨难......"。而作为英国女文人的伟大传统的一部分，莱蒂西娅却是把一切苦难遮掩起来了，"款待是她的职责，掩饰是她的本能"。
莱蒂西娅顺着社会阶梯一路下滑，伍尔芙从她的《回忆录》中温柔地拾掇碎片，摆在我们面前。那些叙述性的文字透露一丝令人温暖的光芒，但是它倏忽便落入莱蒂西娅无情的生活激流中，闪烁，冲击，消失不见。她曾"年轻，活泼，酷爱写诗和读书"，但这一切也"就是她的倒霉根源"。因读书她被丈夫误解，因写作她时常承负社会的冷眼，为了生活，"她越来越疯狂地绞尽脑汁搜寻轶事、回忆、丑闻、关于大海深不可测、大地不可燃烧的观点......"书写的姿态始终让这个"流浪女"保持了"快乐的精神，几分女士的教养，还有她的豪放"——这庄正的形容也莫不是伍尔芙对她所致以的诚挚敬意。

接下来，我们与伍尔芙一起把目光投向这位伟大的作家简·奥斯丁。在《简·奥斯丁》的开篇，伍尔芙不无庆幸地表示了对奥斯丁姊妹的谢意——她们终于没有一把火，将奥斯丁的信件统统焚毁——保留下的信件，或多或少满足了我们的"窥探欲"。她在还是小姑娘的时候做着什么？伍尔芙丝毫不掩饰自己的好奇心，哗啦啦将少年奥斯丁的生活一股脑倾倒出来。她"迷人而生硬，受人喜爱而令陌生人惧怕，言辞犀利而内心温柔"，十二岁，她被称作古怪做作的的小姑娘；十五岁，"她在她的角落里嘲笑世界。"那个逐渐长大的小姑娘，有人说她是最漂亮、最傻气、最做作、一心想找丈夫的花蝴蝶。可是聪敏如伍尔芙者却是懂得她的冷静与野心，时不时在行文间流露对这位伟大作家的钦服甚至小小的嫉妒，"肯定有一位守在摇篮边的仙女在她出生后带她在世上飞了一圈。被放回摇篮时，她不仅知道了世界是什么样子，而且已经选择了自己的王国。"
尽管奥斯丁的天才"异乎寻常地均衡"，并能不断掘出日常琐事的深刻性，但是她的才华同样难逃人类无以避免的暇斑。她是整个文学史上最一贯的讽刺作家，却也流言四起说她的文字生硬、刻板、沉默寡言——这些亦是有迹可寻的。"《沃森一家》笨拙的开头几章证明她不是那种热情奔放的天才......她总是谦卑快乐地捡拾着搭巢用的树枝和稻草......"呵，伍尔芙不就是一只聪敏的百灵鸟，专注于人类优秀的文明成果，也不忘以形象而中肯的比喻来善意地评述它们的创造者。伍尔芙捕捉到奥斯丁"给外表琐碎的生活场景赋予最持久的生命形式"，"所表现的情感比表面上深刻的多"，"与才智相配的是她那完美的鉴赏力"，"她对习俗也不仅仅是口头上的表示尊敬；她不仅接受，而且相信它们"......伍尔芙在细致评价奥斯丁的天才品质的同时，也不经意间呈现出自己那丰富、准确的感受力。伟大的作家让人心存感激，伟大的"普通读者"亦如是。

守望文学。浪漫地把自己想象成一个救援者，"举灯走过荒芜的岁月，去拯救一些被困的幽灵"——如此的姿态毕竟不是古物收藏家一厢情愿的固执，而是凭借自己绵密细致的感受，在传统与当下之间一种心灵的互动。过往作家的优美文字，依旧会给人留下细微的、奇异的、倏尔而逝的或是钢刀刻下般的印象；它们乘着迢遥的风，穿过百千年的岁月纷繁坠落，依旧那么真实，依旧让我们想见它最初时光鲜的发肤。如此所带来的欢乐，也许恰是伍尔芙或我们悉心去阅读、评述作家与读本的原因。伍尔芙，她细腻的文字一定惹的蝴蝶翩飞，那些幽灵可会为一个百年后的知己而有所感？她热烈地为勃朗特姊妹的天才而振奋、她毫不迟疑为乔治·爱略特献出敬意与同情，对一生多病深居简出的勃朗宁夫人的强烈认同感，时常让她激动得面返红潮。她总是絮絮赞叹着英国女文人的伟大传统，但是可曾有谁在她耳畔低语，与她说，"亲爱的弗吉妮娅·伍尔芙，你也是最棒的，你象她们一样了不起......"

一次轻松的漫步

一二 2005-11-06 3

   终于读完了《普通读者》的最后一篇。作者弗吉尼亚•吴尔夫。当然自己读到的只是中文选译本中的二十四篇。从第一篇《普通读者》到最后一篇《“我是克里斯蒂娜•罗塞蒂”》，最后又看了一遍译者刘炳善先生的译序，惭愧的是对于书中的大部分的内容是不记得的。若不借着目录都不晓得自己看了什么了？

   算了一下完整读完用了一个月，真正集中是在上一个星期，除了上课没有读过，坐车时拿来打发时间，自修时用来调剂神经，最多的还是在睡前，当是饷粮，搞得一个星期没有哪天晚上是饱着肚皮睡觉的。也难怪记下的内容寥寥可数了。

   正如刘炳善先生在译序中所言“她的评论文章的语言比她的小说更为平易、流畅、好懂……好像在听一位有高度文化修养的女作家向我们谈天。”这一场谈天比读到吴尔夫的《墙上的斑点》轻松有趣的多，不用用种朝圣般的敬意。

   《普通读者》不是专门性的文学评论，的确它没有高谈阔论，所言谈的就是“从读者的角度所读到的作家作品和传记”，但这个读者又不是普通读者，是“一位有高度文化修养的女作家”，所以里面有她自己独特的视觉角度，语言虽然“平易、流畅、好懂”，不妨阐述她的主张思想，比如《现代小说》、《现代随笔》和《对当代文学的印象》，《现代小说》在译序中有言不多说，《现代随笔》是针对一本书的评论，《对当代文学的印象》中作者说当代（二十世纪英国）文学不好评价，文学观念和社会生活的改变，对各流派作品评价褒贬不一，辞差甚大。当代中国的文学是否亦不好讲呢？失去某些纯粹性的东西什么算是“文学”也时不时迸出来成为讨论的问题了。吴尔夫在文中也提出了自己的主张——当代文学是没有出现莎士比亚的《暴风雨》，拜伦的《堂•璜》或者迪福的《鲁宾逊漂流记》那样的鸿幅巨制，但当代文学的零星片断是一个为未来杰作作准备的过渡阶段。还未逾百年，言对否可能还为时过早，再一个门外汉也没有发言权。

    这本书给我的最大价值是指导了一批英国著名作家的生平作品、写作生涯、逸闻趣事，其中很多自己都不熟悉。就如外国人知道中国的李白、曹雪芹……不怎么晓得张若虚、冯梦龙吧？

   吴尔夫是个女权主义者，所以她关注着知识女性，《普通读者》中评说女性作家的篇目也是我喜欢的，喜欢吴尔夫笔下的那些女人们——“想的就是出名”的玛格丽特•凯文迪什，“性格可爱古板脾气”的简•奥斯丁，到最后“那位个子不高，身穿黑衣服的中年妇女”克里斯蒂娜•罗塞蒂，或乖戾或反抗或害羞……都可以暂时免了看她们的传记了，好吧，我现在可以拿着吴尔夫告诉我的有关勃朗特姐妹在颜色感受上的相似和朋友说上几分钟了。

    这本小书就是这么杂，在每晚睡前来读，同时也把里面的文字想象成是作者在品着下午茶的档写出来的，不过事实当然不是如此。《保护人和番红花》还告诉我们英国文学创作的一种关系——作家与支持他进行创作的社会力量之间的关系。不自然令我想到中国古时的门人食客们，不过这两者可比性看来太小。

    这本《普通读者》是由北京出版社出版集团和北京十月出版社出版。由于里面有些错别字，修改了不少，比如在38页和93页，平时不会在新书上涂改的，也就不满意里面太明显的错误，不过刘先生的翻译语言自我觉得很有味道。

   值得读读，要是不很忙的话！

无标题，摘自博客(06.11.22)

吉檀阿珂 2007-11-22 3

读伍尔芙，看她评价乔治.艾略特,实在有意思。
她说无论如何，对于像她那样的“普通读者”来说（我总觉得她自称普通读者未必是过份谦虚，而是那个时代欧洲的阅读风气，确实是这样的，普通读者完全会去读伍尔芙所读的那些书，现在似乎更应该把大群的畅销书追随者称为普通读者更对，只有那些中文系的或是对文学有特殊爱好的人才会去读十九世纪的欧美文学罢），“和书有关的一些东西，如作者的性别、外貌或者人品，却会像我们在生活中遇到的真实事物一样引起我们的爱憎。乔治.艾略特就是个很好的例子。据说，她现在的声誉已经大不如以前了。确实，她的声誉怎么能不受影响呢？她那张难看的马脸、那张难看的长鼻子和那对难看的小眼睛，总是从她的书页后面浮现出来，使男批评家觉得不快。他们不得不称赞她，却实在没法喜欢她......”
不胜莞尔。
突然想，伍尔芙的观点倒也一部分说明了现在“美女作家”风靡的原因。看来以后也不能一味认为美女作家是肤浅流俗的代名词——如果她们自身确实有才华并且足够自重的话，也不必再气得回骂“你才是美女作家，你全家都是美女作家”了。
不过说真的，伍尔芙自己长得也不怎么样，要是光看人，我肯定不会喜欢她，可是她行文的风格比她的人更容易令我接受一些，虽然不是百分百，但也够了。

伍尔芙评论简.奥斯汀的一段话，看的时候也颇有感触。
“她完全明白自己的能力所在，明白自己作为一个对作品持有高标准的作家应该处理怎么样的题材。有一些生活内容不是她所能写的；有一些情感，无论她怎样努力，无论她用什么方法，都不可能给它们披上一件适当的外衣，或者找到一种适当的表现形式，她也没法写出激情、浪漫的、场面，即使拼了命写也不行。”
我们都不是天才，所以不可能没有局限。这是急不来的，既然“拼了命”也没用。
尽管如此，简.奥斯汀毕竟还是能得到有着惊人的直率和刻薄的伍尔芙的一言片语的肯定，这样的肯定对于简本人毫无意义，可是对于后世喜欢简的人多少还是有些意义吧。

我有时不明白，当读一本书，觉得能引起自己共鸣的地方越来越多——而那些全是你心里想过，却一直无法确切地表达出来的东西——是一件好事，还是恰恰相反。

来，听伍尔芙聊聊读书与生活！

人间大害虫 2015-12-26 2

读书，不是为了求知或者谋生，而是为了把交流扩大到不同的时代，不同的地域。——伍尔芙如是说。当一个人开始阅读经典，他的思想便开始游弋在广阔无垠的精神宇宙，这片宇宙，五彩斑斓，躁动不安，时空的界限在这里失去作用，无数灵感的火花，思想的伟力，纵横交织成一张大网，网罗古今未来，仁人智士，或独领风骚，或怪癖嚣张，或静谧如水的思维星球。迈入其中，世俗聒噪的废话，低级的趣味，猥琐的规则，通通不见了影踪。只余下一对自由的羽翼，插在思想的脊背上。
然而，读书的作用并不是要求我们，躲入精神的星空，逃避现实的喧嚣，更为重要的是，它教会我们如何正确地看待生活，在物质欲望硝烟正盛的今时，透过重重迷障，触摸生活清凉的质地。所以伍尔夫对生活说道：“四时八节，雨天晴日，无不宜人；红酒白酒，同饮独酌，各有其乐。凡是自己高兴做的事，一定对自己有益。博士和贤人也许要反对，可是，让博士和贤人去跟他们的忧郁哲学打交道吧！咱们这些凡夫俗子，为了领受大自然的美意，尽可能改变一下生活方式，有时往这个方向，有时往那个方向，趁着太阳还未落山，尽情享受青春的热吻，倾听婉转的歌声吧！”
在如今这个打开微博微信，随便一刷都是满屏幕人生箴言，心灵鸡汤，成功人士的七条法则，不读后悔一生的十句话，等等破碎又孱弱的思维，将我们对生活直观而清晰的信念，埋没在各种纷乱的信息之下，我们不如大喝一声：“去他的人生哲学，只要活得出彩，老子就乐意不按规矩来。”
但如果看到这，你一声叹息，说道：“不是我不想去活得出彩，而是没有勇气突破陈规旧俗。” 人之枷锁，皆为己造，既然来到世上走一遭，就要尽力去体验丰富的生活图景。对于条条框框伍尔芙严肃地说：“法则乃是一些传统常规，不可能跟那千变万化，纷纭错杂的人的情感冲动保持经常联系；习俗只不过是专为胆子小的人所设想出来的一种方便之计，因为他们不敢让自己的灵魂自由腾飞。让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵漩涡，这令人着迷的混沌状态，这乱作一团的情感纷扰，这永无休止的奇迹——因为，灵魂每时每刻都在产生着奇迹。活动与变化是人生的精髓。”
当然，即使你不去突破所谓的陈规旧俗，一辈子在世俗的定义上，只是一介平头百姓，生活拮据，甚至偶尔还要遭受土豪们的“两肋插刀”。但这些，都不能影响一个人，精神世界的成长与丰富。梵高一辈子穷困潦倒，相貌丑陋，受尽嘲讽；庄子布衣草鞋，糁汤野菜，居于陋巷；伍尔芙说：“我们内在的生命、灵魂，常常与我们外在的生活格格不入。”一个人对于外在表相的迷障，摆脱、透视得越多，内在便愈加自由和丰满，对于自我的认识也愈加清晰，明确。
读书与生活的关系，在于透过浩瀚的思想星空，在滚滚俗流，短暂的生命历程中，为自己找到精神的定位与指引，而后脱离低级俗套的生活，进入一种意味深长而又温和适度的幸福之中。文至于此，不由得低下头，看看在身边肃穆而卧的《普通读者》，伍尔芙的心心念念似在耳边咋响！

有血肉的树叶

如越 2008-01-04 2

看这本书很多时候常常哈哈大笑。

伍尔夫不是一个幽默的人，但她有自己不知道的可爱和聪明。一种女人的聪明。那种幽默不是滋味不强烈，而是散落在文中，出其不意，让人不禁为她的巧妙的说法莞尔，而我的反应就会强烈一些，总是哈哈大笑，将心中的欣喜和赞叹散发出去。

比如在《赞助人和藏红花》里，她说作者和读者的关系，是不是要从完全不顾及公众走向完全迎合公众的写作极端：“接受《泰晤士报》和《每日新闻报》编辑可能向我们提供的优厚的条件——‘二十英镑现金买你的藏红花，正好一千五百字，让它明天早上九点钟之前在全国从南到北的每张早餐桌上开放，署有作者的名字？’”……她并不是取得幽默的效果，因为她不是那种追求强烈效果的作家，但你想象一下她一本正经又带着点小挖苦小戏谑样子，禁不住就会哈哈大笑起来。

比如她又说到一个作者必须要考虑读者，这样写道：“世界上第一个人或最后一个人可以只为他自己而写，但他是一个特例，并且不令人羡慕，只好欢迎海鸥欣赏他的作品，如果海鸥能阅读的话。”

呵呵，再笑一下。她的幽默是在特定语境下的巧妙，甚至都不算幽默，很文雅，是一个聪明女人说出来的聪明话。

看她的书得有准备，因为她的文章没有一句废话，是需要细细品味的，没有情节，不会激动，不会伤心。就像一个精美的中国瓷器，精美巧妙，还很有韵味，您就慢慢欣赏吧。

也不要指望能有什么发现，因为她不想说教，也不追求惊人的思想。她只是一个女人，一个乐于做点小思考的女人。她只是往前走，有一条思考的道路，人类一代代地在上面行走，她也在走，但一点都不着急。她没想到要到达什么样的目标，建立自己的思想王国或哲学体系，她只是在漫长的人生旅途中旅行。这是一条没有尽头的道路，因此这样想来便会很心安，同时还有点意义。

很平淡，但绝不是贫乏，而是丰厚得出人意料。每一个字都呆在合适的位置，看似随意，就像一片片树叶，最后你会发现原来是一棵大树，这里的每一片叶子都有自己的个性，都很有味道。仔细的摩挲每一片叶子会发现他们都如此的巧妙。

《普通读者》写得很随意，但她评价每一个作者都精确清晰，她不是下定论，没有批评家严谨的思路和深厚的理论。她的语言很清晰明白，直达深处，能在其中看到思维的血肉。

应该怎样读书？

蜜蜂书店 2014-07-25 2

应该怎样读书？

伍尔芙

首先，我要特别提醒一下标题末尾的问号。即使我能回答这个问题，这个答案或许也只适用于我，而不适合你。事实上，关于阅读，可以告诉别人怎样读书的唯一建议是，不必听任何建议，只要遵循自己的直觉，运用自己的判断，去得出自己的结论，就可以了。在这个意见上达成共识，我才可以自由地提出一些意见和建议，如此，这些意见和建议才不至于束缚读者的独立见解，而独立见解正是读者拥有的最重要的品质。那么，关于读书，可以制定一些什么规则呢？可以肯定滑铁卢之战在哪一天打响，而《哈姆雷特》一剧是否比《李尔王》更好？没人能说清楚。每个人都会有不同见解，如果让那些穿着厚长袍、大礼服的大师，走进图书馆告诉我们怎样去阅读，告诉我们应该读什么书，以及对所读之书的价值作出评说，就会摧毁书本赖以呼吸的神圣的自由和开放精神。似乎在任何地方，我们都会受到规范和习俗的约束——唯独在阅读上没有。

当然，要享受自由，我们必须控制自己。我们不能滥用自己的权利，愚昧无知地损耗精力，就好像为了浇灌一小片玫瑰花丛，而喷射了一半花棚。我们必须“立马开始”适宜而扎实地培养自己的精力和才智。这也许是我们在图书馆要面对的众多困难中的第一个。什么是“立马开始”？我们面对的，也许什么都不是，只是一些杂乱繁多的堆砌。诗歌和小说，历史和传记，词典和蓝皮书，不同种族、不同年代的男女用不同语言写就的不同品位的书，挤在书架上。屋外驴子在咴咴地嘶叫着，女人在水井边叽叽喳喳地闲聊着，马驹欢乐地飞奔过田野。我们从哪里入手？怎样才能在嘈杂混乱中理出头绪，从而从所读中找到最深刻、最宽广的快乐？

毋庸置疑，书籍可以分成很多类，例如小说，传记，诗歌等。我们可以从不同类别的书籍中汲取不同的养分。事实上，只有很少的人可以正确对待书本，从中汲取书本所能给予的一切。人们常常带着模糊的与作者观点相悖的观点，来要求小说应该真实，诗歌应该虚假，传记必须充满溢美之词，历史必须加强我们的偏见。阅读时，如果我们能摒弃这些先入之见，会是一个很好的开端。我们不应该太难为作者，反而应和作者合为一体，尝试做他思想上的同伴和随行人。倘若你还没翻开书页就犹豫退缩，吹毛求疵，就会影响你从阅读中最大限度地汲取有用价值。但是，如果你敞开心扉，就可以从书本开头迂回曲折的语句中，在字里行间的微妙征兆和美好暗示中，进入一个别人领略不到的风景里。沉浸其中，仔细品味，不久，你会发现，作者给予你的，或者试图给予你的，远远不只是某个确定意义。一部小说的三十二个章节——如果我们先来思考怎么阅读小说的话——犹如构架一座形式固定又受控制的建筑，但是词汇比砖头更令人难以捉摸。阅读与观看相比，当然是一个更为漫长而复杂的过程。也许最快去把握理解一个小说家创作的种种要素的办法，并不是读，而是去写，尝试挑战语言中的艰难和风险。回忆一下某个发生在你身上的有独特印象的事件：街角处你碰到两个人正在交谈。当时周围的场景也许是：树在随风摆动；街灯摇曳；谈话的声调悲喜交杂；那一刻，似乎情景交融了。

可是，试图用语言来重现这一景象时，你发现它变成了支离破碎的千百个相互抵触的印象，有些要简略描述，而其他的要强调。就在你用文字表述的同时，那一刻的感受已经有一部分荡然无存。抛开那些支离破碎的印象吧，打开大师的著作，比如笛福的，简·奥斯汀的或哈代的。这时你可以更好地领略他们的文采。我们不只是站在不同的大师——笛福、简·奥斯汀或托马斯·哈代——面前，事实上，我们处于完全不同的世界中。在《鲁宾逊漂流记》中，我们行走在漫长而平坦的大道上，事件接踵而至，细节之间的顺序，足够构成一部巨著了。如果说户外和冒险对于笛福来说是一切，那对于简·奥斯汀就无关紧要了。对她来说重要的是客厅，通过客厅里的各种对话，反映人物性格。如果我们习惯了奥斯汀的客厅和通过客厅反映的意识后，我们再转向哈代，似乎脑袋更晕了。我们置身于荒野中，星星在我们头顶闪耀。我们心灵的另一面此时显现出来了——从孤独中显露出的黑暗面占了上风，而非交际场所显示的光明的一面。这里展示的不是人与人之间的关系，而是人与自然和命运之间的关系。三位作家描绘了三个截然不同的世界，他们各自的世界各是一个和谐一致的整体。他们都谨慎地遵循着各自观察事物的法则，无论作家有多么强势的观点，都不会使读者混乱，不至于像某些不入流的作家经常做的那样，把两种截然不同的事实写进同一本书中。因此，从一个大小说家到另一个大小说家——从简·奥斯汀到哈代，从皮柯克到特罗洛普，从司各特到梅瑞狄斯——简直像翻江倒海一样，一会儿被扔到这边，一会儿又被抛到那边。读小说是一项艰难而复杂的艺术。要想充分利用小说家——伟大的艺术家——给予你的一切，你不仅要具备敏锐的洞察力，还要有非常大胆的想象力。

书架上摆放着各大出版公司的图书，琳琅满目、乱七八糟，看一眼便知，这些书的作者很少是“伟大的艺术家”，其作品也根本算不上“艺术作品”。那些跟小说、诗歌联系很紧的传记和自传，比如那些大人物的传记，那些逝世很久而被遗忘的人的传记，就因为不是真正的“艺术作品”，我们就拒绝阅读？抑或我们可以去读一读，但用另外一种不同的方式，另外一种不同的目的去读？难道不可以因满足好奇心而去读这类传记吗？夜幕降临，我们在一所房子前徘徊，房子里灯亮了，百叶窗尚未放下，各个楼层里都在展示人们生活的不同方面，我们的好奇心就被引了出来——仆人正在八卦，绅士正在进餐，女孩正在为了赴宴精心打扮，老太太正在窗户边编织。他们是谁？他们是什么样的人？他们叫什么？他们的职业是什么？他们都想着什么？他们有过怎样的经历？

传记和回忆录可以回答这些问题，点亮了无数的家园，告诉我们人们正在做着一些日常事务：辛苦劳作，成败，吃喝，爱憎，直到离开人世。有一天，我们看见房子消失了，铁栅栏消失了，我们迷失在海上；我们打猎，出海，战斗；我们穿梭于野蛮人和士兵之中；我们参与伟大的竞选。如果我们喜欢，可以待在英国，待在伦敦，直到感觉周围的事物场景都改变；街道变窄了，房子变得狭小，窗户支离破碎，充满恶臭味。我们看到一个诗人，比如说多恩，从这样一间房子里飞奔出来，因为房子的墙壁太薄，根本就抵挡不住孩子们的尖叫声。通过书中文字所铺成的小道，我们跟随他来到特威克纳姆；来到贝德福德女士的公园，这是一个著名的贵族和诗人的聚会之所在。然后我们来到威尔顿，一座在山脚下有名的房子，接着听到西德尼为妹妹读《阿卡迪亚》时的朗朗之声；接着漫步在一片沼泽地中，看到一幅鹭鸟构成的浪漫景象；然后再向北行进，看到彭布洛克女士和圣安妮·克利福德，她们或在野外或在城市；看到加布里埃尔·哈维穿着一身黑正装和斯宾塞讨论诗歌时，又会令我们高兴。这世上，没有什么东西要比在伊丽莎白时代的伦敦摸索出黑暗与辉煌的相互交替，更加迷人了。但我们不可在此逗留。坦普尔和斯威夫特，哈雷和圣约翰，这些家族都在召唤着我们；几个小时之后，我们就能从他们的争吵中解放出来，辨清了他们塑造的人物形象；对他们感到厌倦之后，我们继续前行，与一个戴满钻石身穿黑衣的夫人擦肩而过，来到塞缪尔·约翰逊、戈德史密斯和加瑞克的身边；如果愿意，我们也可以跳过这一切，来到伏尔泰、狄德罗和德芳侯爵夫人的面前；同样，也可以回到英国和特威克纳姆——某些特定的地方和名字总是在不停地重复，这种频率是多么高啊！——在草莓山通往沃波尔家的路上，这里一度是贝德福德夫人的公园，后来成了教皇的居所。沃波尔为我们介绍了许多新面孔，在这儿我们要拜访数不尽的房子，按响数不尽的门铃，数目如此庞大，以至于在某一刻我们有所犹豫。比方说，站在布雷小姐的门阶前时，我们又看到了萨克里家的大门；他是沃波尔钟爱之人的一个朋友；所以说，只消从这个朋友到那个朋友，从这个花园到那个花园，从这所房子到那所房子，我们就会从英国文学的一端走到另一端，如果还能区分此刻和过去，我们就还能清醒地认识到，自己又回到了当下。当然，这也是我们阅读传记和书信的众多方法之一；我们能让它们照亮过去的许多窗口；我们能够看到那些著名的已亡人的日常习惯；有时也会幻想自己与他们的距离那么近，能意外地发现他们的小秘密，有时也会抽出他们所写的话剧或诗歌，当着作者的面读一读，看看有何不同。但这同样又会引起其他的一些问题。我们必须得问自己，作者的人生会对其作品产生多大的影响——如果让人们来诠释作者的意图，这样做会有多大的可靠性？在面对作者欲引起我们同情或厌恶的事物时，我们在多大程度上会对此进行抵制或让步——语言是如此敏感，如此容易受到作者性格的影响。这便是阅读这些传记和书信之时，我们的脑海中会出现的许多问题，我们必须自己解答，因为，没有什么比受他人的个人偏好影响更致命的了。

当然我们也可以持着另一个目的来阅读这些书，即我们不想阐明文学作品，也不想熟悉那些名人，而只是想提高和锻炼自身的创造能力。书架右边，不是有一个开着的窗户吗？停止阅读，向外观看，是一件多么令人高兴的事啊！场景的不知不觉、细微的和永恒的运动，是多么令人兴奋啊——骏马在田野上奔驰，妇女在井边取水，驴子仰首长嚎，发出长长的刺耳的悲鸣。任何一个图书馆的书籍，其重要的不是别的，而是对这样的世间男女和驴子一闪即逝的时刻的记录。一旦成为明日黄花，任何一种文学，都会堆起废旧的书堆，那些脆弱无力的语言记录的逝去的、为人遗忘的生活的时刻，都会被碾在历史的车轮下。然而，如若你对这些废旧书堆感兴趣，在阅读的过程中，你会惊讶于那些不复存在的人类生活的遗迹，事实上，你已经被征服了。也许只是一封信——但它会给我们一个怎样的想象空间？也许只是几句简短的话——但它们为我们提供了一个怎样的前景？有时，会碰到一篇充满乐趣和感染力、首尾完整的故事，似乎是一个伟大的小说家的手笔，然而这只不过是一个老演员，比如说塔特·威尔金森，在回忆琼斯船长的奇特经历；或许是亚瑟·韦尔兹利手下服役的年轻副官在里斯本与一个漂亮女孩陷入爱河；或许玛利亚·艾伦在空荡荡的客厅扔掉自己手中的毛线，然后叹息如果自己采纳伯尼博士的建议，而没有跟她的瑞斯私奔，那该有多好啊。所有的这些都没有任何价值，甚至可说无足轻重，但如此吸引人：在骏马在田野上奔驰，妇女在井边取水，驴子高声嚎叫，这时，我们偶尔翻翻废旧书堆，从中找到几个吊环、几把剪刀和破碎的鼻子。

然而，我们终究会对这些作品感到厌倦。我们已经厌倦从中寻找一些东西，来补充威尔金森、班伯里和玛利亚·艾伦提供给我们的一半真实。他们并不具备艺术家删繁就简的控制力；他们无法说出自己生活的全部；他们甚至将完整的故事弄得支离破碎。他们能提供给我们的，只是事实材料，而这只是小说最低级的形式。因此，欲望在我们心中膨胀，要停止这种不完全的表现和近似估计，停止寻找人类性格中的细微差别，尽情享受小说抽象和创作的纯粹魅力。于是，我们便创造了情境，强烈而有共性，强调细节，而用一些有规律的节拍来强调气氛，而这些自然的表达便是诗歌；这便到了我们阅读诗歌的时候了⋯⋯即当我们几乎能写诗歌的时候。

西风啊，你什么时候才刮来，
好让小雨落下？
上帝啊，如果挚爱能回我怀抱，
我会再次安眠！

诗歌的影响是如此强势、直接，以至于在一些时刻我们除了诗歌本身并不会有其他的感觉。我们一下就沉浸于深刻的情境之中！在这里，我们抓不住任何东西，也不会有任何东西阻挠我们翱翔。小说给人的幻想是循序渐进的，其效果是事先就准备好的；而读这四句诗时，我们会停下来发问，到底是谁写的，或幻想出多恩的房子或西德尼的秘书；或因为它们而沉浸在错综复杂的过去和人类繁衍生息的进程当中？诗人永远是我们的同时代人。初读诗的瞬间，我们的情绪就受到猛烈的震撼，我们的精力会集中。然后，感觉才会开始通过大脑逐渐蔓延，延伸至遥远的含义；于是开始理性的探索和评论，接着，我们也意识到那些回声和反射。强烈的诗歌能够在很大程度上牵动我们的情绪。我们只要比较一下这首诗歌的力量和直接：

我应该像一棵树那样倒下，然后发现自己的坟墓，
只是记得我很悲伤。

调节不稳定的情绪：

沙漏记录着时间，
一小时过去，时间延展开来，
你浪费了我们的生命，我们看着它；
在尽情享乐的年龄，来到人世，
最终，悲哀地死去；但是生活，
因暴乱而让人疲乏，只是数着沙漏里的每一粒沙子，
在叹息中痛苦，知道最后一粒沙子落下，
因此来总结余下的所有灾难。

或让人们在沉思中冷静下来：

我们是否还年轻，
我们的命运，我们的心灵和家园，
都是无限的，而且只待在那里；
一旦拥有了希望，它就不会就此消亡，
努力，期望和欲望，
还有一些始终如一的东西。

在数不尽的喜爱之物旁边：

月亮在天空中升起，
没有任何一个地方可以逗留：
她缓缓地站起来，
几颗星星在她身边闪耀。

或这只是一个美好的幻想：

森林里徘徊的人不停漫游
在远处的一片空地上，
伟大的世界正在燃烧，
熊熊大火滚滚而来，
通过他的观察，看起来，
好似树荫下的番红花。

想象一下诗歌运用的不同艺术；

他的能力就是能让我们马上成为演员和观众，
他的能力是用自己的手塑造不同的角色，
就好像它们就是他的手套，
因此诞生了福斯塔夫和李尔王；
他的能力是去概括，去延伸，去阐述，
只一次，但永恒。

我们“只要比较一下”，此话承认了阅读之复杂的奥秘。刚才所说的第一步，尽量地去理解去感受，这只是阅读的一半过程，如果想从一本书里获得它能给的全部快乐，还要去完成全部过程，那就是对各种感受进行判断和鉴别，把变幻不定的印象巩固成明确和扎实的感受。但不必太心急，要耐心地等待尘埃落定、矛盾和质疑平息之后；不妨出去走走，和朋友聊聊天，拣去玫瑰花叶上的枯瓣，或者小憩一下。就这样，无意间，自然而然地，全然不知的情况下，完成了它转化的过程，书籍又给我们带来崭新的意义。它又以完整的意义浮现在我们心上。完整地领悟全书和只理解其只言片语，是完全无法比较的。书中的细节也各归其位了，我们从头到尾看清了它的整体形象：这是一个谷仓、猪圈或教堂。现在，我们就可以在书与书之间进行比较了，就像比较不同的建筑一样。这种比较，意味着我们的态度发生了变化，我们不再是作者的朋友，而是他的审判者；就好像作为朋友我们必须充满友情一样，作为审判者我们就必须苛刻了。那些浪费我们时间和感情的书，它们的作者难道不可以被看做是罪犯吗？那些充满谬论、造假、腐朽和病垢的书籍，它们的作者难道不是社会最险恶的敌人，不是腐朽者和堕落者吗？我们必须做出严厉的裁判；把他们的每本书都与同类中最优秀的书来做对比。好在，我们已经深刻了解并评定了《鲁宾逊漂流记》《爱玛》与《还乡》之类作品的特点。把那些小说和它们相比较——就算是最新的和最微不足道的小说，也都可以和这些最优秀的小说进行比较和评价。诗歌也是一样的，当令人陶醉的韵律被淡忘，当那些光辉的词藻已经消失，一种视觉形象会出现在我们的脑海，不妨拿它与《李尔王》《费德尔》（Phèdre）和《序曲》（ThePrelude）相比。就算不和它们相比，也要与别的最好的或我们认为最好的同类作品相比。可以肯定的是，新创作的诗歌和小说的新奇之处，就在于它们的肤浅，评判过去作品的那些标准，我们只要稍稍改变就可以，不用完全改变。

如果认为阅读的第二个阶段，即评判和比较阶段——去打开思路整理迅速涌来的众多印象，与第一个阶段一样简单，将是愚蠢的。脱离书本去阅读，对种种印象在心里做比较，同时还要广泛阅读、充分领悟，以使这样的比较能形象而鲜明——这是很困难的。如果再加上这样的要求，那就更难了，“它不仅是这一类书，还要具有某种价值；因此，它在这地方失败了，在那地方成功了；在这地方很差劲，在那地方很精彩”。想成为这样的读者，必须具有非同凡响的想象力、洞察力和学识，这是很困难的，即使是最自信的人也很难找到自身这样的潜能。那么，免去阅读的这一过程，允许那些批评家、图书馆里衣冠楚楚的大师来为我们决定书的绝对价值这个问题，会更明智些吗？并不是这样！我们可以强调感应的价值；我们可以在阅读中忘掉自己的身份。但我们清楚，我们不可能与别人完全同感，也不可能完全忘掉自我，内心深处似乎总有一个恶魔在低声耳语：“我恨，我爱！”我们也无法让他闭嘴。而正是这爱恨之情，使我们与诗人和小说家之间的关系变得十分密切，让我们无法容忍另一个人的出现。即便意见与人不合，评判也是不对的，但在阅读中，我们的品位，那震撼我们的感觉，无疑都深深启迪了我们。我们是通过感情来获取知识的，压制个性会导致它的枯竭。随着时间推移，我们可以培养自己的品位，使之受到控制。当我们贪婪地饱食过各种书籍——诗歌、小说、历史、传记——停下阅读，面对更广泛的空间，即充满矛盾的活生生的世界时，你会发现，你的品位变了，它不再贪婪了，而是开始沉思。它不仅令我们对具体书籍做出评价，还会告诉我们某些书所具备的类似的共同特点。它会说：注意，什么是这些共同特点。它会引领我们去读《李尔王》，然后再读《阿伽门农》，去发现这共同特点。因此，品位指导着我们，我们可以超越具体作品，去寻找书籍分类的特点，然后为这些特点命名，并由此构造出帮助我们认知的规则。从而使我们获得更深入、更珍贵的愉悦。然而，规则只有在与书籍相联系的过程中不断被打破，才会更有生命力，因此，没有什么比脱离事实制定规则更容易也更荒谬了。为了能稳定地完成这一艰巨任务，我们不妨转向那些独特的作家，是他们让我们认识了作为艺术的文学。柯勒律治、德莱顿和约翰逊在他们慎重的批评文章中，诗人和小说家在他们未经深思熟虑的语言表达中，均显出了惊人的贴切。他们照亮了我们内心深处的云山雾沼中翻滚的模糊思想并让其定形。但向他们请教时，心中一定要充满阅读中老实积累起来的问题和意见，才会有所获。如果只是一味顺从其权威，就像躺在篱笆阴凉处的羊群那样，是别指望获得帮助的。只有当他们的规则与我们的发生碰撞并且征服我们时，我们才能理解。

如果读书的规则就是这样，如果读书需要最珍贵的想象力、洞察力和判断力，你也许会得出这样的结论，即文学实在是一门非常复杂的艺术，即使读了一辈子的书，也很难对文学评论做出有价值的贡献。我们终究还是读者，我们不用强求自己拥有那些少数批评家才获得的高尚荣耀。但作为读者，我们依然有自己的责任和重要地位。我们提出的标准和做出的评判，无形地成为作家进行创作赖以呼吸的一部分空气。我们创造的感染力尽管没有出版，也会对作家们产生影响。文学批评还处于悬而未决的状态下，只要感染力是有力的、个性鲜明的、诚挚的，就将是弥足珍贵的。书籍被评论，就像动物进入射击场，批评家只有短短一秒钟时间装弹、瞄准和射击，如果他把兔子看成老虎，把老鹰看成家禽，或者完全脱靶，或者失手打中了正在附近田野里静静吃草的母牛，都可以获得我们的原谅。如果作者能在批评家的炮火之外感受到另一种批评，感受到因爱读书而慢慢地读书的普通读者的看法——这些人的评论有时带着极大的同情，有时又很严厉——这难道不可以提高他们作品的质量吗？如果通过我们努力地尝试各种方法，让书籍变得更有影响力，更丰富，更多彩多样，这将会是值得我们努力奋斗的目标。

当然，谁又会在阅读时老想着实现什么目的呢？某些事业本身不就是值得追寻的吗？追求不就是因为其本身的乐趣，而非其最后结果吗？读书，难道不是这些乐趣中的一个吗？我有时遐想，世界审判日最终来临，那些伟大的征服者、律师、政治家前来领取奖赏——王冠、桂冠和雕刻在不朽的大理石上的名字，而万能的上帝看到腋下夹着书的读者走近时，只能转过身来，不无欣羡地对彼得说：“瞧，这些人不需要奖赏，我们这里没有什么东西可以给他们，他们一生爱读书。”

－－－－－－－－－－－－－－－
　　蜜蜂出版／蜜蜂书店
　　图书订购、投稿与合作：418275327@qq.com
　　联系电话：010-89513492
　　蜜蜂出版QQ读者群：253094493
　　新浪微博：@蜜蜂出版官方微博 @蜜蜂书店
　　微信号：@beepub (蜜蜂出版) @beepubbookstore （蜜蜂书店）
　　蜜蜂出版公司地址：北京市通州区宋庄镇小堡村尚堡艺术区B-106
　　邮政编码：101118
　　－－－－－－－－－－－－－－－－
　　蜜蜂书店实体店地址：北京市通州区宋庄小堡尚堡艺术区B-106
　　乘车路线：国贸立交桥下坐808或809路在小堡北街站下车，直行300米右侧即是。
　蜜蜂书店微店： http://wap.koudaitong.com/v2/feature/127tmehcg
　　蜜蜂书店淘宝店：http://beepub.taobao.com

文字流淌

小米=qdmimi 2007-04-15 1

这个版本是选本，五十二篇中的二十四篇，不过没什么关系，这本就不是追求完整性和逻辑性的著作，而只是伍尔芙和我们的谈心。
修为有限，并不熟悉她提及的大多数作家作品，记忆力薄弱，也不能复述她说过的内容，然而她的文字，并不高高在上却优美有力的淌过眼前，似乎是溪流，带着热爱的声响。

大家小书系列的开本，装帧和附赠的藏书票也让人满意，可读可藏，并不是一般小书让人痛恨的俗艳模样。

普通读者Ⅰ

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读