杨氏女

屁屁 2014-09-17 0

爱，就是惩罚

浪客君 2016-08-03 0

“爱原本就是个残酷的东西”看完《杨氏女》，其实我最心疼的就是无极，他爱却无力改变，他是地主子女的身份，他给不了芬芳幸福的日子，只能夜里给她肉体上的满足。芬芳是个善良的女孩。（之所以用女孩，她对无极的爱很纯粹）

林然琳尔 2014-02-19 0

「看無主花枝可嗟，一任他東風相嫁。」

尹瑟 2017-01-07 0

一个人很难改变他所处的环境和命运。如果她有自己的信念则一切都不那么难以接受，就像何老太。如果她没有自己的信念她就会卷进他人的悲剧，就像杨氏女。

风过有情 2012-02-16 0

性，本能。愉悦

裤衩er 2016-03-07 0

相比起前作，情罪主题更突出

老王家的 2012-02-14 0

有点悲~

shininglove 2012-02-17 13

章诒和先生写小说其实并不擅长，她显然更适合研戏磨戏，彰显出理论派的直率锐利。而放在小说创作中，字眼扣太实，恨不得将故事原委统统告诉观众，没有小说家的圆滑、含蓄、收放自如。但是毕竟是亲历者，她的直率一直深深感染着簇拥在阴暗角落中窥视历史的人们，反观那些技巧也就不那么重要了。“爱，是惩罚”，女囚中的种种使我催生出影像化的欲望，一折“恋之罪”的戏码，引得无数人感慨。历史的交织融汇，人性的情爱纷争，在扭曲的岁月中反倒生出几分可爱的姿色。X氏女系列依旧会继续，追溯小人物的一场场鲜血飞溅的情爱成为了不变的主题。感谢亲历者，让灰蒙蒙的无名无姓者重现生命的焰火。”看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁“，泪眼凝望泪眼，亲切如水，静默如海。

楼兰 2012-05-07 6

平心论比我想像得好，但论对女囚犯罪心理的了解，章不如王安忆，王在白茅岭监狱采访九个月后写了《米尼》，杨芬芳被男人拣选，被生活拣选，面对情欲从来不过是顺从而已，看不出有什么主体性，跟《风和日丽》里的女主很像。后半截陡然变了个人，跟前边连不太上。写监狱里巫丽雪发疯后骂人时扯上主席什么的有些神经质，不过也很正常，章诒和能够不写这些写完一本小说才叫奇怪呢。

YY@世界那么大 2015-08-21 4

章诒和晚年走上了跟李银河同一条路，认为正视欲望，性可以成为救赎。——然而我没能看出来爱来，我看到的只是一个女人不懂自己没有主心骨导致的悲剧。残酷的是现在这个时代并没有比那个时代好的多，如果我们仍然无法认清自我被外欲所控。书，叙述很美，风骨犹在。

周冲 2012-02-27 4

置换身份想，第一念头是：倘若是我，定会和何无极相伴一生；但一转念，又觉得不尽然，身体满足了，精神呢，对大都市的好奇心呢，对未知世界的探究欲呢？

yoyo 2012-04-24 3

被禁锢住的情欲、被泯灭的人性、被强加的思维枷锁，那不过是二三十年前的时代，却荒唐恐怖到有些非现实。

没 2013-10-15 3

这个写的也太糟了吧糟蹋纸……还好是赠品。

娇俏 2015-04-14 2

杨氏女不同于刘氏女，她的遭遇与大环境的关系并不大，情与欲的纠结，天真与无知的交杂，无论是当年的大环境抑或如今，类似的愚昧荒唐都不会少。

思泉 2013-01-09 1

以欲释情，情薄矣；以艳情释历史，终觉不足。

mia 2012-07-18 1

张雨荷就是章诒和自己吧，名字这么像，而且有一页突然第一人称了，故意暴露的吧？

Foooool 2013-05-12 1

没有主心骨，你就不知节制，不知方向。

一个爱情至上主义者

静时 2012-02-14 1赞

      又是打开就无法放下的一本书，一口气读完，我只能深深地叹息。相较于刘氏女，在杨氏女这本书里，作者的感情似乎用得更深。这些女囚本来黯淡的生命，因了章诒和这支妙笔，将在未来的日子里默默地闪光，让越来越多的人看到她们的世界里的爱恨情仇。
    相较于刘氏女的犯罪，杨氏女的生命里无知愚昧占了上风，再加上她那与众不同的美丽，这个女人的一生只能是注定多舛。如果她能安分守己地守着自己的小小幸福，守着她的无极，也许她也能拥有自己的平淡幸福。可是她的性格里有许多的冒险因子在作祟，看了一场《青春之歌》便决定去看看上海，这个决定就此改变了她的一生。虽然姐姐姐夫瞒着她办下了结婚证，可是她的虚荣，她那些小小的不安分，让她说服了自己接受了命运的安排。可是她还是无法说服自己的内心真正地去接受刘庆生。这一点也是她性格里无法逆来顺受的地方。许多女人，在这种情形下，便会说服自己接受命运，从此生命里无风无浪。可是她不，她偏还要那爱情，最终这爱情毁了她的一生。在监狱那样的情形下，她还是想要爱情去燃烧自己的生命，所以她竟然会接受了狱警。如此，还不能简单地用无知来概括她，其实她还是一个爱情至上主义者。
     爱，就是惩罚。既然要去爱，那就只能接受这命运的惩罚。难怪世间的爱大多是苦大于甜，痛多过乐，爱原来是一场惩罚，惩罚那些不想让生命无风无浪的人，惩罚那些煎熬自己生命的人。

从《刘氏女》到《杨氏女》

Paradox 2012-03-10 1赞

    章诒和以前写的多是历史散文，大部分是对一些历史人物的回忆，其中的笔调常是悲戚而不满于历史的。《刘氏女》是她的第一部小说，刚出版时我便买了读了。《杨氏女》是第二部，均是女囚系列，也是偶尔在书店看到便买来读了。从《刘氏女》到《杨氏女》，两部小说的主题并无多少变化，讲得还是女性在现实压迫下的无奈悲剧，突出的现实和理想的残酷差别，而最后的结尾也都是残缺而令人绝望的。故事则更是可以相通，因为多是作者在坐牢期间的所见所闻，人物之间本身就有交叉。尤其是牢狱生活的描写，两部书可以互为补充。但读来却不让人觉得重复，其中故事外的深意值得细细品嚼。

    《刘氏女》的篇幅非常短，大概不过五万字，叙事上也较少铺陈，更似一部报告文学作品。而《杨氏女》则不仅在字数上有了极大的扩充，而且在小说技巧上也有一些运用。故事情节不再是一铺而就，而是缓缓道来，有前有后，有铺垫也有高潮。读《杨氏女》不似读《刘氏女》，读后者时觉得处处诡谲，心情一直难以平复；而这次读《杨氏女》则是有缓有快，有喜有悲，有哀有叹。
    相对于刘月影，杨芬芳是一个更加典型的“被侮辱被损害”的形象。两人的苦难都源于内心的虚荣和现实的无奈，但刘月影更占据着主动权，杨芬芳一步步走向深渊是被刘庆生、姐姐和姐夫一干人推着走的。而她自己对于大城市繁华的艳羡也是不可缺少的心理因素，两者叠加造成了她与不爱之人结婚的悲剧。但她内心又是个充满爱的人，她渴望激情，并不甘于过平庸的日子。这引致了更大的悲剧。如果杨芬芳是一个更加现实的人——这样的人比比皆是——刘庆生未尝不是一个合适的配偶。但她偏偏与何无极爱得死去活来，她心中向往的是那一弯水中的明月，但心里却又有物质的魔障；她不甘心屈从于世俗的现实，却又无法抵抗虚荣的诱惑。这样的矛盾心理最终导致了她的悲剧。
    刘月影和杨芬芳身上都有很“典型化”的东西，那就是对美对爱的追求。刘月影虽黑但别有一番风韵，杨芬芳则是无争议的美人。这样的美人是不甘于平庸的，她们的“美”实则具有象征意味，可引申为每个人心中对自我的一种肯定，每个人都希望自己的能力得到发挥和认可，不愿自己的“美”被这尘世淹没。因而刘月影和杨芬芳都努力了，但努力的结果却是悲惨的，这是一种性格悲剧。人与时代、与现实的抗争，常抱着人定胜天的理念开始，却以宿命结尾。除却两位主角外，作者对于军人的形象似乎也有一些“典型化”的处理，刻板，不解风情，目标导向等等，不知道这是作者往年生活经验所得还是为了故事情节而设定？
    作者没有将作品停止在入狱前的大悲剧，而是继续讲述了两位女囚入狱后的故事。她们的犯罪更像是一种间奏，而非结尾。如果故事就到刘月影杀夫或者杀父的事迹败露、何无极砍杀刘庆生，那么后续的空间便敞开了。但作者有更多的故事要说，因而小说的后半段都有对人物命运的进一步描写。这些描写中让我最动容的是刘月影儿子对母亲杀父阴影的抗争，儿子心里对母亲存在着爱与恨两种情感的激烈斗争，那种无奈是对动物本能的无奈，是对天伦的疑惧，是一种时间都难以抹去的伤痛。
    除此以外，两位女囚在狱中都经历了另一段感情，但都是以悲剧结尾。或许对于女性而言，寻找到一位真正的爱人是一生的幸福。两性对于生活目标的定义常常不同，这也是很多两性矛盾主要来源。老覃因为母亲舍弃刘月影，孙指导员为了一己私欲占有杨芬芳，都表现出了这一两性思维的差异。我们无从知晓这些女囚后来的生活轨迹是如何的，但可以想见经历过这样痛彻心扉的事件之后，一个人的人生已经被彻底改变。
    很明显作者的两部小说都和“性”字脱不了干系，性是爱的必然结果，而爱却并非是性的必要前提，两位女囚的悲剧都自“性”字而始。何无极窥视到刘庆生对杨芬芳的性暴力，实则正如章诒和在《杨氏女》后记笔谈中说到的，其实是一种何无极不知道的“性玩法”。两人对于性行为认知的差异，触发了何无极心中的怒火，这本质上是一场性的悲剧。《杨氏女》中的巫丽雪更是性悲剧的牺牲品。在后半段的叙事中这个人物一度喧宾夺主，成了小说的中心，让人难以忘怀。
    这两本书的篇幅都不长，但蕴含的信息量非常大，作者在书中希望表达的观点有哪些我无从知晓，但是通过阅读可以接收到的信息确实非常多的。因此读完之后细细品味其中很多的情节，或许更能读出作者的一层深意。

爱，就是惩罚。

少女不打烊 2013-12-12 1赞

《刘氏女》讲一个农村妇女从容把丈夫剁碎腌了的故事，而故事的高潮是在儿子对刘氏女书说：妈，你腌的爸的肉该吃了吧。
这个故事是真的，却像小说。人性不知有多少可能。

说艺术家要承担人性中最大的可能，真是放屁。

《杨氏女》讲一个女囚因为太好看而跟三个男人发生情欲纠葛的故事，不过杨氏女十分天真始终无辜。
第三次，她和管理囚犯的指导员发生了关系，东窗事发之时狱友脱口而出：她又犯罪了。

照应了书的封面上的话：爱，就是惩罚。

这个说法很新颖，我从没想过原欲也可以是原罪，也可以是惩罚。
如果这篇真能就这个主题展开，应该会是不错的小说，可惜章诒和的笔力是在太弱了，尤其是里面最有内涵的无极她妈完全不是农村老妇的形象，要多不自然有多不自然。我明白，作者想指点迷津的话都由她说出来了。可文学里面啊，有时候不说比说好。
《往事并不如烟》是真的有并不如烟的往事携着她走，《刘氏女》也有惊悚的事实在那里，杨氏女的纪实性稍差一点，就一塌糊涂了。

不管怎样，为了爱，就是惩罚，给她两星。
真诚建议，对开卷之书有一定要求的朋友不必读内容，看看封面就可以了。

性格决定命运

福气麻 2012-02-21 2赞

章诒和的笔端是习惯了写散文的，小说的穿透力稍弱，但确实是一个好故事，人没有信仰，没有意志，在关键选择中就容易被诱惑动摇，杨的第一次诱惑，是下馆子吃顿好吃的，第二次便是答应刘去上海，最后动摇在当军属转正吃饱的念头。我没有经历过吃不饱穿不暖的年代，没法评价其选择，然后看这种故事，总感慨，人若没有那么多无休的欲念，简单温暖的过完一生，多好。

其实现在，我们也被各种现实诱惑，若没有相当的定力，也会迷失。希望自己，不管何时，都不要被这些繁芜荣华的表象所迷惑，坚守内心，坚守美好。

《杨氏女》——是时代与政治的在现，还是一部女人的血泪史

菲宝儿 2014-08-10 0赞

读了章诒和的三部作品，《刘氏女》《杨氏女》《邹氏女》，也看了些有关书评，很多人说章诒和写的不好，浪费了素材，把小说写得不伦不类。在这一方面我不想过多评论，或许作者在小说的写作方面却有差强人意的地方，但我想说的是这本书给我带来的意义及深探内心的思考。

对于我，一个九零年代后出生的人来说，读完这三本小说后的感觉可以用一个词来概括——震撼。被那个特定年代里所发生的这些故事所深深地震撼了。我没有经历过新中国成立，文革，大跃进，没挨过饿，更没进过牢，但从作者的笔下，我感觉自己像是陪着她从那个年代又活了一遍。

看他的这三本小说，我深信不疑其中所描故事的真实性，作者写的更多的是故事而不是人物，但总结出来无非三个词——时代，政治，女人。我没有经历过那样的时代，不懂政治，唯女人一词略知一二。我从书中看到的就是女人，还有待人无限思考的人性。

刘月影总是帮助张雨荷，说明她有好心肠，没事就给孩子纳鞋底，说明她有母爱，在让张雨荷给自己写年终总结前给张雨荷沏上一壶红茶，说明她知人情。但这样的女人却会以解肢，腌肉如此残忍的手段杀害自己的丈夫，说明什么？

杨芬芳貌美，人心肠软，没主心骨，但是没有主心骨的她却可以冒天大的风险在结婚后仍与地主儿何无极日夜厮混，最终锒铛入狱，即使是在狱中还是难逃被男人欺霸的厄运，如果说对何无极是真爱，那对于狱中的指导员又是什么，表面的爱是借口，肉体的需要才最真实。爱可以没有，身体却不会因为爱的消逝而死去，这也是女人。

邹金图则更加深刻地表明了这一点，邹的同性恋和我们现在所俗知的女童还是有本质上的区别的。现在的女同是在能接触到男人的前提下性取向女，而邹金图从小接触的就是女人，除了女人就是牛，进了监牢还是女人，而且女人还都是些在心灵上伤痕倍至的女人，作者说得对，监狱只能惩罚人却不能拯救她们。邹只能靠取同性来寻求一点点心灵上的温暖与安慰。就与她的母亲一样在失去丈夫后会和留久一起仍能感受到性与心理的满足。这不是简单的性取向问题，而是一种在被扭曲现实下的人性的释放。

人需要的东西太多，尤其是女人，她们需要男人的爱，需要被关怀，需要社会的认可，需要身体上最原始的性满足，但现实的凄冷残酷却远远不能给人满足。张爱玲说，“女人是一尊镂空的玉，里面有暗伤。”但在章诒和笔下的这些女人们又岂止是镂空的玉，她们是破碎的玉，在时代与政治的碾压下，永远也无法再把自己修补完整。

有两个地方可以再看看~~~

吃芙蓉的人 2012-02-07 0赞

第121页，有句“我问杨芬芳”，
是印错了，还是作者笔误？这书不是第三人称写作吗？
又或者张雨荷的原型是作者，所以作者写溜笔了？
，
说到《英雄儿女》男主角的时候，
我个人觉得是真的，不是作者信手拈来的杜撰。
不知道这位男演员是谁啊？
那个巫姓的女演员又是谁呢？

自由爱自愿性

癫子 2012-03-02 0赞

自由没有了抽象、宽泛的对象，有时候是做点与别人不一样的事。想起一个说法，自由不一定是做你想做的事情，也可以是不做你不想做的事情。
爱与成长，芬芳伴着无极，青梅竹马，相互帮忙，一起劳动。朝夕共处而又情投意合，那么美，美得屏息，美得静极了。
性，我认为是个符号，是尊严，是人性，是满足，是美还是侮辱，是委屈，是冲动，是强迫？种种床下事长得很。
自愿，自愿才是美的基础，诚如作者所说。
为这个世界现在存在的和以前存在过的非美遗憾，同情，惋惜，谴责，反思。
为现存的和存在过的以及那些正在追求或者未来要追求美的人鼓掌、喝彩，谢谢你们，让我们所在地地方多些美。
谢谢作者，章诒和先生。

性，须佐以心灵相通

MISSMISSIVY 2012-04-02 0赞

许地山说：“爱，就是惩罚”这几个字，基本上就是《杨氏女》故事的主题。

我同意，却又不太同意。

杨芬芳的悲剧在于，她内心充盈着满满的爱和澎湃的情欲，这本是正常的事，是人类，是一个成熟女人的天性。可问题就出在这满满的爱和澎湃的情欲上，杨芬芬人好、心软、没有主心骨、意志力薄弱，这就是为什么她一边与何无极热恋，身许，一边被姐姐姐夫骗婚与军官刘庆生结合，却两方都割舍不下。她既沉醉于与何无极心灵相通，如樱花般美艳灿烂的爱情和情欲中，又无法完全拒绝刘庆生“铁饭碗、吃饱”等现实的诱惑。

所以即便她和无极的爱情让我极其感动，甚至期望自己也能有轰轰烈烈的爱情和爱我爱到甘愿为我去死的男人，我却还是不想成为杨芬芳。

在我眼中她是懦弱的，她的懦弱最终造成了无极“激情砍杀军官”，在那个热衷于阶级斗争的时代，作为“地主儿”的无极，带着对杨芬芳的爱，被即刻判处死刑。她懦弱到甚至不敢在与孙指导员的情欲中说句“不”，以至于一直处于被动的状态，最终山崩地裂。

这样看来，爱，确实是惩罚。

可我又心疼她。她一次次的在男女关系中处于被动，下不了决心豁出去嫁给“地主儿”何无极、无法抗拒刘庆生的“军官”身份所带来的好处、不敢拒绝身为指导员的孙志新提出的“野合”的要求、拒绝了曾经身为自己姐夫的赵勇海。这一方面是她自身性格的懦弱，另一方面就是当时时代背景所造成的恶果。每个人都在为生存而挣扎，说错一句话，走错一步路，就会被戴上反革命现行犯的帽子。在这种情况下，你真的怨不得杨芬芳无法彻底豁出去嫁给出身不好的“地主儿”何无极了，虽然他们深深相爱...

还好，她在和无极如烟花般的绚烂却又短暂的爱情-情欲中享受到了极大地快乐，他们是真正心灵相通的爱人。

人一生能拥有过一位知心爱人，是何其难得的幸运！！

就这点来看，爱，并不是惩罚。

引用作者章诒和的评论：
在杨芬芳身上，爱情与婚姻是悖理的，敌对的：既是勇敢追求性爱的少女，又是怯懦被动的性奴。既有毫无顾忌地对性爱的渴望与担当，也有愚昧、屈从物欲权势的自欺，自己也始终在真伪之间摇摆挣扎，【看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁。】

可悲，可叹，可惜。

普通人在历史中

佳磊 2012-05-02 0赞

    文学比历史的记录更贴近真实，在那段黑白颠倒，万众疯狂，道德沦丧且至今不敢让某些阶层正视的历史中，多少人含恨九泉，多少人忍辱偷生，秦始皇的焚书坑儒是自上而下的统治，而那场浩劫确实360度的毁灭。
   最喜欢的人物竟然是书中那个清朗的何老太，这样的女人有文化，聪明透彻，如果不是那个年代，这将是一个活的精彩的女人，比起女主角善良的近乎无脑，老太却是看到因果，一直为老太的爱情感动着，虽然只有那么短短的几句，但是感受到的是里面的爱情的分量，沉甸甸真切切，可是这个世界并非是善恶终有报，除了黑，白还有灰，在大片大片的灰色下，再洒脱的人也只能拿出全部家当，求个好心人将自家人葬在一起。

    后半部似乎和前半部关系不大，场景转换，独立性很强，后半部的叙述，让人看到的就是无边的绝望，对人生对家庭对社会，那里的每个女人都不是大奸大恶之人，心里揣的都是无奈的苦水，无论曾经多么漂亮，高雅，风光，失去了舞台，失去了特权，就是沦落。

性、情欲与惩罚

欧阳凯 2012-05-03 0赞

“杨氏女”本名杨芬芳。

这个乡村少女倘若生活在我们这个时代，前面的路大约会敞亮得多，很多事情也就不必发生了，或许就不会有章诒和笔下的这个故事了；但她所处的年代，却是禁欲与革命、愚昧并存，于是，人性的本能弱点和各种现实中的禁锢交织在一起，错中复错，终至不可收拾的地步。

杨芬芳本与同村的青年何无极相恋，却被姐姐和姐夫安排嫁给现役军人刘庆生，只能以“吃饱饭，当干部，灯芯绒”这样的诱惑来说服自己，但这样的诱惑终究抵达不了爱情的吸引，也注定杨芬芳的悲剧发生。她在现实与爱情之间纠结，两端牵丝不断，不肯彻底放下何无极，又不敢彻底抛下现实的束缚，终使何无极拿起菜刀砍向刘庆生。结果，可想而知，何无极走向刑场，杨芬芳入狱二十年，对情欲的惩罚可至于斯。

而在狱中，杨芬芳又接受与指导员孙志新偷情，黯然的结局也可想而知。这其中的况味，如作者章诒和所引韵文，“看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁”。

相比《刘氏女》的心惊肉跳，章诒和的这个《杨氏女》的故事讲述要平淡的多，但故事体现的本质其实并无差别，社会思想的封建化与旧式婚姻埋葬了杨芬芳的爱情，禁欲年代的性好奇和诱惑注定这些农村女人走上悲剧道路。
　　杨芬芳是一个真实的个体，按照现在的观点，她其实无罪，对爱的渴求，对性的直白感知，对物质诱惑的不能抵挡，都和普通人没有区别。人都是充满缺陷的，但杨芬芳尤其不幸，因为她对情与欲的追求在那个蒙昧的时代被倏然放大，曝于众目的探照灯下，不得不背上了罪的“红字”，规训与惩罚即接踵而至了。而让我们惊异的是，在这样一个禁欲的闷罐环境中，人的活泼泼的生命本能欲望如被大石压住的绿芽，虽遭钳制仍遏抑不住生长，突破重重围困蓬勃涌出，发出夺目的光来。自然，如此的时代是容不得鲜活的生命的，其最终的命运早已注定，那就是为规训的齿轮绞入，血肉模糊，再无生机。
李银河说，性，是一种需要和欲望的交易，是一种被人喜爱、需要、向往，成为他人生活最重要的事的需要；是对另一人吸引力的标准；是建立亲密关系的途径。杨芬芳是真正的性犯罪，和何无极偷情，和孙指导员偷情，在那个物质和精神极度匮乏的年代，对性的渴望让杨芬芳犯了罪，付出了代价。

在杨芬芳的身上，总有很多矛盾的地方，勇敢追求性爱和怯懦被动的性奴，毫无顾忌的对性爱的渴望和对物欲的低头，因而注定乐杨芬芳爱情和婚姻不能是一体。最可悲的是即使因为何无极被投进了监狱，但和孙志兴孙指导员只有性没有爱的情感，哪怕最后只剩下爱着自己的姐夫赵勇海。她并非邪恶不堪，只是世俗的天性在她身上表露无疑。

性与爱，罪与罚，情与法，善与恶，即使在现在，也是一个艰难的选择，杨氏女的命运在当今仍然不断重蹈。

来自我的最新博文：http://oyk506.blog.163.com/blog/static/1788183672012423243379/

同步更新到我的新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_7ecc42b801010dpa.html

我的微博：http://weibo.com/u/2127315640（欢迎关注哈）

蒙昧时代的情欲与惩罚

齐物秋水 2012-03-18 16

有些事物是经不得时间淘洗的，忽焉而过，顿觉昨是而今非；而有的呢，似乎逃脱了时空的拘囿与羁绊，在我们眼前千年仅如一瞬，亘古恒一，或许可以说其具有普世之价值，比如人性，自然，其中亦包括人的情欲。饮食男女，本为人的天赋本能与生存之径，不过饮食好谈，且可广而告之呼朋引类大快朵颐，男女可就微妙了，不仅禁忌极多，且极易受所处时代与风习的影响，上演一幕幕悲喜或荒诞剧。章诒和自《刘氏女》之后，意犹未尽，又写出了《杨氏女》，探讨那个蒙昧时代的情欲与惩罚，虽怵目而惊心，但亦为普泛的人性，并不在我们的认识之外。

“杨氏女”本名杨芬芳，这个乡村少女若生活在我们这个时代，前面的路大约会敞亮得多，很多事情也就不必发生了；但她所处的年代，却是禁欲与萌动、革命与蒙昧并存，于是，人性的本能与弱点交织在一起，错中复错，终至不可收拾的地步。杨芬芳本与同村的青年何无极相恋，但却挡不住“吃饱饭，当干部，灯芯绒”的诱惑，嫁给了现役军人刘庆生。她在现实与爱情之间纠结，两端牵丝不断，终使何无极拿起菜刀砍向刘庆生。结果，何无极走向刑场，杨芬芳入狱二十年，对情欲的惩罚可至于斯。而在狱中，杨芬芳又接受与指导员孙志新偷情，黯然的结局可想而知。这其中的况味，如作者章诒和所引韵文，“看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁”。

杨芬芳是一个真实的个体，她对爱的渴求，对性的直白感知，对物质诱惑的不能抵挡，其虽处于一个特殊的年代，又何尝与别样时空内的我们有什么隔阂？人都是充满缺陷的，但杨芬芳尤其不幸，因为她对情与欲的追求在那个蒙昧的时代被倏然放大，曝于众目的探照灯下，不得不背上了罪的“红字”，规训与惩罚即接踵而至了。而让我们惊异的是，在这样一个禁欲的闷罐环境中，人的活泼泼的生命本能欲望如被大石压住的绿芽，虽遭钳制仍遏抑不住生长，突破重重围困蓬勃涌出，发出夺目的光来。自然，如此的时代是容不得鲜活的生命的，其最终的命运早已注定，那就是为规训的齿轮绞入，血肉模糊，再无生机。

章诒和回顾自己的过往经历时说，“一次，我下山到劳改农场的场部领农具。一路上，先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听，都是通奸杀人犯罪，奸夫全枪毙了，她们全是徒刑20年。所以，杨芬芳不是特例。”如果从法律层面上讲，她们是罪有应得；但我们若站在另一个角度来看，又不免有深深的疑问：情之所至，何至于此？她们都是典型的性犯罪者，如果放置于别一时空，想来疏通、变换的渠道会有许多，应该不会落得如此结局，但身处禁欲的、革命的蒙昧时代，性本身就是一种禁忌，对性的主动追索、渴求更属罪不可赦，必用专制的机器惩之而后快。《杨氏女》中有一个情节极具意味，杨芬芳的狱中偷情曝光，不得不在农场医院做流产手术，操作者故意野蛮动作，她痛得叫喊、呻吟，守在旁边的干部冷笑道：“臭婊子，就是要你痛死！”我们可以明了，在某种意义上，这不仅是某个个体的恶声，而是一个时代集体意识的显在外化。

在传统书写中，女性的角色介于玩物与祸水之间，她们是无自主性的，无法发出自己的声音，其角色由男权社会派定，社会参与阙如，生活中仅作为男人的附庸物，更勿论情欲表达的自由。于主流社会看来，女性只是传宗接代的工具，性意识非但是多余的，且罪恶之极，在道德范畴之外；如此的礼教吃人世界，女性若有性意识的觉醒，对性主动追求，只配落得如《水浒传》中潘金莲、潘巧云般的悲惨结局。男性于性的需求乃至放纵，可冠以风流的嘉许，“赢得青楼薄幸名”，但若同置于女性，即荒谬绝伦、无耻之尤。就此而言，杨氏女的故事，既有特定蒙昧时代之情欲与惩罚的烙印，亦为我们这个民族久远文化沉疴之映照。杨氏女不是孤立的个体，她既有横向时代的同罪相怜的许多姐妹相伴，也列入了纵深历史的身体与精神之“女囚”的幽深长廊中。

《杨氏女》是女性的书写，章诒和未必具多高超的小说手段与技巧(显然有着其先前纪实作品写作的流风余韵)，但她的笔触是诚挚的，以悲伤与怜悯之心摹写自己曾经的狱友。她无高姿态的伪饰，而是无所顾忌地与罪人们同列，直言不讳，“他们是罪犯，罪不可赦。但我喜欢他们，我也是罪犯”。因为那“瞬间的无私和浪漫”，这些犯罪者被禁欲的时代驱赶至边缘甚至消灭肉身，在其时，似乎沦入万劫不复的境地；但于另一角度观望，他们亦一定程度上超越了时间和空间的限制，获得了自由，虽短暂，却胜过空无。作者代女性立言，以同情之理解，深入那个蒙昧时代的情欲与惩罚，她认同于自我的勇敢担当，铁幕虽严实密厚，但瞬间的电闪灿烂光华，即使倏忽沉寂，却存于人的心间，难以磨灭。

欲望的事故

读书敏求 2013-12-28 15

欲望的事故
顾文豪

特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义，认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性，他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”，而其道德状况并非十全十美，也非一无是处，其中“有某种特定的错误使得这份错误与命运一起导致了个体的毁灭”。由此使得所有见证主人公悲惨命运的观众在观看的同时产生某种愉悦感，因此也会出现负罪感。

然而章诒和的《杨氏女》并未令读者产生某种程度的负罪感。书中主人公杨芬芳青梅竹马的恋情在军官及其象征的都市生活的浮华中被葬送殆尽，日后回返老家，寂寞难耐，夜夜与人厮混，终致酿出惨剧。而这一切并未完结，身陷囹圄，照旧与指导员发生奸情。这个女子的故事似乎永远循着欲望的线索展开。并非她逗引着欲望，而是欲望牵引着她。换句话说，我们看到的是一个“欲望”假借着杨芬芳的躯壳四处游走肆虐的故事，抑或说得更透彻些，这是一次欲望酿就的事故。

我们当然深知欲望在人的行为中所起到的作用，有时甚至是决定性的作用。然而在章诒和的书写中，作为故事主体的杨氏女其实早已隐身遁形，即便不乏对其俏丽容颜丰满肉体的细密勾勒，但恰恰是这种颇能唤起读者感官膨胀的笔触将一个复杂暧昧的杨氏女脱水成了一具肉感丰盈的充气娃娃。充气娃娃自然是无法与置于身体之中的欲望对话乃至博弈的，这也就成全了这个故事本身的逻辑。章诒和似乎有意让我们在耸动的故事中仅仅获取耸动的体验，欲望好比坐着高铁在人的内心与行为中畅行无阻，而不去纠问欲望的形成与最终的举动之间究竟有多么复杂的互动，遑论外部的现实生活是否能介入其中。充斥我们双眼的不是一个女子如何一步步被欲望裹挟、侵入、击败的故事，反倒是身体的各个器官摆荡招摇的一部感官回忆录。

生活或如章诒和所言，“它处处吊诡，毫无逻辑，一路奔来，都是偶然无序，一路下去，都是跌撞坎坷，几个人能躲过支离破碎的命运。”但文学所要全力以赴的不就是展开、剖析和思索这“处处吊诡、毫无逻辑”的生活面相吗？正在此处，章诒和标举的女性犯罪小说徒然剩下女性和犯罪，而背离了至关重要的昆德拉所谓“非诗性的审视”的小说特性。在生命的决定性时刻，文学应该告诉我们具体的、日常的、非诗性的、反逻辑的意识究竟占据了怎样的位置，如同托尔斯泰对于安娜·卡列尼娜自杀前数小时纷繁稠密的混乱意识的细致呈现。

这些珍贵的混乱，悉数被章诒和摒弃在外。或许恰恰与她的初衷相反，即便她心知生活“处处吊诡，毫无逻辑”，可她的书写却太过逻辑清楚。可以这样说，章诒和最终将偶然无序的生活逻辑简化为单一直接的欲望的逻辑。她太为自己的题材所吸引，急切地想要写出女性和犯罪的故事，但同时也被它们所限制，她忽略了好小说不完全依赖耸动的题材，犯罪加女性也未必就等于文学。在这起“欲望的事故”中，也许真正的肇事者就是章诒和自身的叙述欲望。

一个黑色童话 ——我读《杨氏女》

朱正琳抄书 2012-04-27 11

《杨氏女》是章诒和继《刘氏女》之后发表的第二部小说。但我读的时候，与读《刘氏女》时一样，不知不觉地就把它当成了纪实作品。全部素材（包括故事主体）的真实性是可以直接感觉得到的，不需要从作者十年的牢狱经历去求证，也不需要听作者自己的解说。从某种意义上说，或许可以把它们看作是包装成小说的散文或回忆录。作者曾坦承，她之所以把多年积累的散文素材改写成小说，是因为此前在写“告密”旧事时引发风波，受到过意外打击。听上去写成小说倒像是一种防御性措施，其间自有苦衷，且不去妄议。
小说也有小说的优势。它可以给作者提供更大的想象空间，去还原故事的情景和探索故事的底蕴。还有，小说可创造出“虚构的美”（昆德拉语）。在这几个方面，作者都明显做出了努力。至于她在运用小说体裁方面的成功程度，却不是我能够评判的。
杨氏女一如刘氏女，也是40年前的女囚徒。她的故事或许没有刘氏女的故事那么惊心动魄，但却明显更耐人寻味。作者似乎有意识地把故事往深里讲，想来是意在做出某些探索。我猜想，她不满足于仅仅揭示故事中社会性悲剧的一面，而更想揭示其中蕴含着的人性悲剧的一面。还有一点，作为一位女性，她对女性生存境遇自有一份特别的关怀。因此，性、性爱、性犯罪以及女性的“欲望与不满”（作者语）等等，在小说中纠结困扰，掀动着笔底波澜。从附于书末的“《杨氏女》笔谈”看，作者意欲探索的主题十分重大，可以说是某种与人类生存纠缠已久的主题，在人类文学史和人类思想史上也曾反复出现。我因此联想到的则是弗洛伊德的《文明及其不满》一书。
我很理解作者的这种意图。牢狱生活（恰好我自己也坐过几年）似乎存在着一种代偿作用，人的思想容易变得旷远高阔，不受眼前景象羁绊。看事看物，自然就会对其深层的意蕴格外敏感。再者说了，那些女囚的故事的确包含了许多罄竹难书的东西，恐怕非“伤痕文学”所能表达。
不过，我读《杨氏女》，不经意间却被一个情节牢牢地困住了，思绪一时仿佛进入了“双规”状态：在规定的时间和规定的地点想规定的问题，因而未能追随作者的探索走得那么远。杨氏女坐牢是因为一个情杀案件，“一场鲜血飞溅的情爱”（作者语）。出于现实压力，杨氏女嫁给了一位军官。出于情爱，杨氏女又难舍旧日恋人——一个“地主儿”，婚后仍藕断丝连。于是有一天，当丈夫刘庆生用迹近性虐待的方式对妻子杨芬芳施暴之际，窥伺在外的情人何无极像“一头狂狮”冲进屋内，举刀便砍。“黑暗中，是两个男人的战争，是情敌之间的决斗。在几声‘嗷——’的惨叫之后，是刘庆生尖厉的高叫：‘我是现役军人！你是地主儿吧？’刹那间，一种感觉压倒了另一种感觉，杀红眼的何无极突然醒悟了：咣当一声，菜刀落地。”
这个情节听上去几乎可说是“不合逻辑”。打个比方说，福尔摩斯对一场疯狂情杀因何突然中止的推理中恐怕就不太可能出现这样的情节。“地主儿”三个字竟能让“一头狂狮”像听到一个咒语一样地“突然醒悟”，于是一场“两个男人的战争”和“情人之间的对决”顿时便冰消瓦解。多像是一个童话故事！——我们或许可称之为“黑色童话”？
但我们知道那不是童话，而是我们曾经生存于其中的的政治现实。“地主儿”在那个年代是一种政治贱民身份，政治贱民身份当然也是一种与政治权力一样真实的政治存在。我们只能这样推测：何无极对自己贱民身份的认同感已经渗透其整个意识乃至整个潜意识。或者竟可以说，那样一种政治存在已成为他的“内在本质”（当年常用语）？
对于一个人来说，政治存在不是轻易可摆脱或可超越的，但可能而且必须做出的选择是：认同或不认同。对于一个自由人来说，选择是一种理性行为。何无极的认同显然不是出自这样的选择。用时下流行的一种表达式来说，他的政治存在更像是“被政治存在”。他的那种有如中了魔法一般的认同感令人震惊，但说穿了那魔法也没什么奥妙可言。无非是长期压抑的结果，而压抑的形成及其强度的维持则是依靠不断地制造恐惧。所谓“阶级斗争，一抓就灵”，大约指的就是这种效果。附带一说，由此我们也可理解，东欧的作家们为什么对“恐惧”这一主题会近乎偏执地情有独钟。
有位好莱坞的高手说得好：要想讲爱情故事，先找出障碍是什么。如果没有“地主儿”那三个字造成的障碍，杨氏女的爱情故事乃至一生的故事都得改写，或者竟干脆就没什么可讲的故事发生。据此观之，我也像中咒一般地在“地主儿”三个字上盘桓不去，倒也不是一种不得要领的解读？

章诒和：看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁

见色起义 2012-02-02 8

《杨氏女》笔谈
—看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁
章诒和

在女囚中，婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的。
一次，我下山到劳改农场的场部领农具。一路上，先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听，都是通奸杀人犯罪，奸夫全枪毙了，她们全是徒刑二十年。所以，杨芬芳不是特例。

□ 真不知该如何描述归结她的命运

今秋，写完《杨氏女》，身心疲惫到了极点，我到海边住了三天。晴空万里，海天之间一片伟丽宁静。细密的波浪，缓缓地冲刷着倾斜的沙岸。黄昏观看落日，海面皆放金光，似乎自己是沐浴在灵光之中……我愿永远在此站立，感受那永恒的神圣。落日渐沉，变成一弯，一弯变成一线，再猛地一沉，没有了太阳，光明随之而去。深夜，从远处传来大海的涛声，仿佛是透着绝望的呼声，不停不断，看着黑色的海，从心底生出幻灭感，云水苍茫，万物忧戚，一切都化为乌有了。脑海里，挥之不去的是《杨氏女》中的何无极与杨芬芳，他们不也是这样么？刚刚还是霞光万道，之后，化成被掩埋的一堆骨骸，化成了我眼中的一滴泪。
许地山说：「爱，就是惩罚。」过去对它的涵义我从未细想。现在懂了。我认为这几个字，基本上就是《杨氏女》故事的主题。何无极原本平淡无奇，但是因为一场鲜血飞溅的情爱，使短短的一生过得像夜晚的焰火，「嗖」地飞升到天空，瞬间金光四射，很快坠地，归于沉寂。杨芬芳与他的相恋，亦如樱花般美艳灿烂。但是因为一夜血雨腥风，洗尽了所有的芳香和甜蜜。杨芬芳一边与邻家青年热恋，身许；一边「嫁」给了陌生强势军人。故事就在苦恋和军婚之间，在性爱与强暴、炽热与冷涩之间的激烈冲突中滚动、展开，终于，酿成一场通奸情杀之生死血案。
在杨芬芳身上，爱情与婚姻是悖理的，敌对的：既是勇敢追求性爱的少女，又是怯懦被动的性奴；既有毫无顾忌的对性爱的渴望与担当，也有愚昧、屈从物欲权势的自欺，自己也始终在真伪之间摇摆挣扎，「看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁。」最可悲可怜的是杨芬芳每次的选择，几乎都是错的，包括最后拒绝赵勇海。无奈啊！杨氏女是以真实情节作基础的，表现出世俗的天性。这个并非百邪不侵的玉女，最后成为屡屡受害的罪犯，就很可理解了。善与恶，罪与罚，天道，人伦，我真不知该如何描述归结她的命运。《杨氏女》多多少少蕴含着这个民族久远文化痼疾的印记吧。

□ 一个极其重要的原则就是自愿

在与刘氏女、杨氏女以及即将动笔的邹氏女（一个同性恋者）等女囚的长期接触中，我对女性的性别特征有了一些认识，女人，除了吃饱穿暖和传宗接代以外，她们需要情爱，需要性快乐。当然，那时我们对性材料、性实践以及看法、玩法，远没有像今天这样达到现代社会的水平。的确，「西方的性实践，对于大多数中国人来说完全像外星人的事一样遥远」（李银河《虐恋亚文化》，第4页，内蒙古大学出版社，2009年）。这一点，被狱中生活屡屡验证。是啊，《杨氏女》中农村青年何无极哪里知道激起自己举刀砍杀的那个动作，叫「口交」呢？是个性玩法。
当然，刘庆生性行为中的强迫性、暴力性，彻底扫除了夫妻之乐，而成为一种主人与奴隶、统治与屈从、施暴与受害的关系。对刘庆生的「异常」性实践，我也理解——它无非是植根于男性的基本本能，并存在于性关系中男女之间「统治与服从」的普遍倾向里。在这里，一个极其重要的原则就是自愿，这是一切「稀奇古怪」性行为、「千奇百怪」性关系中的核心概念。男女交往，无论哪一方如果不是自愿，那么他（她）面对的就是地狱和灾难。杨氏女和指导员孙志新之所以能长期偷情，且甘冒风险，就是因为在野合的时候，暂时摆脱了看守和女囚关系。第一次发生性关系时，孙志新就要求杨芬芳不要叫自己指导员，是一个不容忽视的细节。

□ 性，足以使人忘记一切危险和所有烦恼

杨氏女们是真正的性犯罪。性，一向具有多种意义：生殖，色情，浪漫，罪恶，娱乐，精神，等等。性，也是一种机制，即维系生命的机制。而我本人则比较欣赏李银河的说法：「性，是一种需要和欲望的交易；是一种被人喜爱，需要，向往，成为他人生活最重要的事的需要；是对另一人吸引力的标准；是建立亲密关系的途径。」（李银河《性的问题》，第4页，内蒙古大学出版社）故而，最为明显的一个特征是它与肉体快感有关。为此，李博士还把性的意义概括归为七种，从为了繁衍后代，到为了表达权力关系。在当代生活中，生殖目的的确不再是目的，甚至爱的目的也无绝对之必要。它可以是一种游戏，一种单纯享受，可长期可短暂，可多次性也可一次性。
在性成为单纯感官快乐的世界，在对性不必那么严肃的今天，无论是穷人还是富人，无论是看守还是囚犯，性无疑是共同的快乐和极大的享受。它足以使人忘记一切危险和所有烦恼。确认了这样的前提，杨芬芳与发小何无极的交欢，与军官刘庆生的婚姻，与监狱指导员孙志新的苟合，都在情理之中，甚至是顺理成章。有理由吗？有——因为在性领域，一切行为都可以接受和理解。于我而言，我深深地接受杨芬芳何无极带着血色以致付出生命的短暂性爱。尽管杨氏女先后被三个男性占有，但她在我的眼里依旧纯洁、美丽；尽管何无极举着菜刀朝着情敌狠狠砍下，但他手腕上缠着的绣有小红花的手帕，依旧让我冲动、沸腾。有理由吗？有——因为他们的性爱是双方对灵魂与肉体的渴望与追求。其动人处就在那瞬间的无私和浪漫。
他们是罪犯，罪不可赦。但我喜欢他们，我也是罪犯。

□ 违规的性

故事纠结在刘庆生的身上。他与杨芬芳的婚姻带有欺骗性，当然，杨芬芳的姐姐、姐夫也参与其内。不错，杨芬芳本人也有责任。在社员（农民）普遍处在饥饿形势之下，在知道了「骗婚」真相之后，她还是半推半就地接受了当军官的刘庆生。原因极其简单而实在：因为她无力阻挡「吃饱饭，当干部，灯芯绒」的强大诱惑。面对上海外滩的动人美景，她终于和刘庆生像情侣一样地拥抱了。在她的内心，何无极是第一位的；在她的眼前，吃饱饭是第一位的。因此，在爱情面前，杨芬芳属于何无极；在现实面前，杨芬芳委身刘庆生。如此尖锐的矛盾，使她无法得到平静：一个隐秘的灿烂之春，时时缠绕，徘徊不去。这样，她与刘庆生单独在一起的时候就很别扭，一旦上了床，做爱就很冷漠，僵硬。是啊，女人身体不会说谎，一旦放倒和剥光就会回归真实。一边是丈夫，另一边情人，杨芬芳开始了婚外性活动。这属于违规性活动，每个国家对它的惩罚标准不同，惩罚程度的轻重不一，从罚款到入狱。当然，对这类事也随着时间推移而变化。在改革开放以前，我国对婚外性行为的态度及惩罚，是非常严厉的。现在，也有人主张惩办通奸者。如果再做细致一些的分类，杨芬芳与何无极的通奸，当归于有爱婚外性行为，这比无爱的性行为能获得更多的容忍度。但是，丈夫与情人的俨然不同的社会身份，彻底否定了「容忍度」，在大讲「阶级」和「阶级斗争」的年代，这个一点也不复杂的通奸杀人案，毫无疑义地上升为反革命阶级报复案。结果可想而知：不管身为军官的刘庆生死没死，身为地主之子的何无极是死定了。
令我感叹的是何无极的刑前表现，刀都架在脖子上了，他依旧痴情。说句实话，有这样男人爱自己，我也知足了。
令我痛惜的是何老太。在整个事件中，她最清醒。清醒又如何？只有结束自己！在写这个老人的时候，常因想起我的母亲而泪流不止。

□ 我的生活欲望就是写作欲望

让我们再回到海边。
在风平浪静的黄昏观看落日，多有守伺圣哲庄严平和之感。纵是凡夫俗子，也会感到自己的肉体已然消融，只留下了灵魂。
我在想：生命是一个故事，还是一个事故？年轻的时候，总以为一个问题只能有一个答案。经历了许多之后才明白：其实生活中每个问题都有无数个解，而其中没有一个是绝对正确的。请问《杨氏女》中，谁正确？可能我也不正确。

七十岁了！想做什么事，就赶快去做，因为已经没有第二次机会。这是唯一的。对我来说，我的生活欲望就是写作欲望。

北京守愚斋　　二○一一年十月　　

性之罪与爱无关

李伟长 2012-05-07 5

文/李伟长

这本书里有一个让人过目不忘的故事。作为章诒和女性犯罪小说系列的第二部，《杨氏女》依旧与女性犯罪有关，这回主题是女性的性犯罪，让读惯了她往事随笔的读者不免充满新的期待。从第一部《刘氏女》到《杨氏女》不过半年多的光景，可谓是厚积薄发。据说第三本《邹氏女》正在炼炉当中，真乃老妇聊发少年狂，此等势头令人眩晕。

我更好奇的是，《杨氏女》明明走的是非虚构的路数，为何偏要摆出小说的架势来？岂不知，唱了半辈子老生，偏要转身学那架子花脸哇呀呀一番，实乃淘气。就说那乔丹，篮球之神，夺了第一个三连冠后，独孤求败，转混棒球界，结局堪称灾难，击球率竟然低于20%，这基本接近棒球运动的挫败底线。如果说章老师的随笔，尤其是与家族相关的往事系列独树一帜的话，那在小说方面，章老师就像是玩棒球的乔丹，尽管手还是那双手，但表现也就中规中矩。

从故事而言，《杨氏女》来源于真实案件，讲述了一个女人的性犯罪，其传奇性和戏剧性都不赖，确实是一个好素材。这说明了在挖素材这方面，章老师绝对是个行家，眼光之敏锐非一般作家能比。说杨氏女年轻时与隔壁青年相恋，对方成分不好，是地主子女，但俩人青梅竹马，倒也有几分感情。偏偏姐夫给她介绍了一个现役军官，并设下小计谋让军官带她逛了大上海，开眼见了世面，杨女就此就忘了恋人，选择嫁给了军人。婚后回到老家后，杨女耐不住寂寞，不顾已为人妻的身份，重新钻入地主仔的怀抱，夜夜厮混，最终酿下恶果。

人如林中鸟，啥样的都不缺。杨女的悲剧在于她放任被激活的欲望——物欲和性欲，加上她摇摆的态度和被动的性格，既想跟着军官过温饱不愁的好日子，又不拒绝情人红绡帐内的温热性爱！这不免让人想起东宿西食的典故——齐人有女，二人求之。东家子丑而富，西家子好而贫。父母疑不能决，问其女，定所欲适。女云：“欲东家食，西家宿。”这个女儿真够可以，说我想在东家吃饭，在西家睡觉。因为东家有钱，西家有帅哥，两不耽误。可此等妙事，岂是凡人能有的，尤其是文革年代，从一开始，杨氏女就注定是个悲剧。

作者用“爱就是惩罚”来提示小说的意义，这样被荷尔蒙指挥的爱算是哪门子爱情呢？在杨氏女身上，有情，有欲望，有身体的放纵，但唯独没有真爱。否则，就不会这边与人谈着恋爱，那边为了过上体面的生活，半推半就嫁给他人，将恋人置于脑后，这是对爱的亵渎和背叛。更不会在婚后，还与旧情厮混不清。相比典故中齐女的贪利，杨氏女就是一个没有魂灵、没有主心骨的女人，一个胸部发达、头脑简单的风流娘们，在情欲面前失掉了道德约束，在生活面前又忘却了爱的义务。若说有爱，也只有在柔弱的地主仔身上，依稀能看见一些爱的影子，看着爱人遭受性虐待，冲冠一怒挥刀砍向军官。这一刀也把自己送上了刑场。

这是一个女囚的欲望编年史，也是一个女人的性犯罪档案，此书再现了真实案件，不过作为小说，深度和力度显然不够。在与三个男人的性关系中，杨氏女对自己的身体和性欲缺乏控制力，处于放任状态。哪怕在被判入狱后，欲望之锁依然能被撬开，与指导员发生奸情。杨氏女表面看似错在通奸，是自作自受，但何以会出现这样一个人？性方面的不检点是犯罪还是道德污点？现实生活又扮演了怎样的催化作用？杨氏女的内心又是怎样一个光怪陆离的世界？是什么让杨氏女的身体在欲望面前如此软弱，心软、风流之类的说辞不足以解释。同样是关于性，《西西里的美丽传说》就要丰富得多，当年刘恒的经典小说《伏羲伏羲》也要深刻得多。可惜在章诒和的笔下，就是一个撩人的故事而已。

虽说文学来源生活、高于生活是一句老话，但也说明了文学根本在于一个高字，如何从现实描摹中冲出去，避免小说成为现实生活的复印机。章诒和的长处在于呈现事态，披露真实情绪，而非虚构。可小说偏偏是虚构的艺术，以真实案件为素材，进行重新想象和结构，从而虚构出新的元素和故事。若拘泥于案件本身发挥不开，不如直接纪实来得猛烈。纪实与文学的距离在于，前者重于呈现，越全面越准确越好。后者在于视现实为素材，好比大适度做料理，需要好的刀工，需加入各种调料，还得讲究烹调技术和火候。如果文学还跟在纪实屁股后面转悠，期望捡起几块西瓜，那会让人无比沮丧，小说之美也大打折扣！

这本该是一部让人心颤的小说，非常年代里，情爱、性欲、道德、怯弱、男权以及囚禁等关键词发酵交杂，那将会绽放出何等绚烂的火花，那远比一个故事来得更加震撼。

情欲与罪罚

晃晃 2012-12-23 5

章诒和算是比较有名的一个人，但是我对她却知之甚少。只是那日，和师弟去武大附近的豆瓣书店买书，看到她的两本书摆在显眼的位置，于是翻了翻，感觉装帧设计都很不错。更重要的是那书的封皮上简单的话，让我产生了浓厚的兴趣：风，就是人生（刘氏女）；爱，就是惩罚（杨氏女）。我还不知道章诒和写小说，以前大概的翻过他的《往事并不如烟》，印象很深刻。

实在的说，要是以小说的感觉来说，《刘氏女》并不算一个很好的小说，我觉得倒是很像一本狱中传奇故事，或者传记之类的东西，或者干脆不算什么题材。但是它终究讲了一个不错的故事，描绘了一个和一群本真的人，还有那忽远忽近又似有似无的时空，都让人感到唏嘘、心悸，又陷入沉思。

《杨氏女》则好了不少，篇幅也长了，也更像一个小说了。不过故事还是一个凄美而残酷的故事，难以想象杨芬芳究竟是怎样一个人，她要是活在现代，又会是怎样一番风貌。

彷佛有的人，生来就是备受惩罚的人，没有原罪不原罪的问题，就是实实在在的惩罚，比如刘月影吧，看起来很好的，也不见得很特别，但是知道她如此残酷的直接丈夫并将其肉腌制后，恐怕没人不感到颤栗。更要命的是，她的小孩不哭不闹见证了那个残酷的过程，还有老姐，如此的淡定，真的不能想象，这是虚构的么？世间会有这样的人么？彷佛它又是真实的，就像那个犯罪学家讲的，有一种犯罪动机就是无动机。人性，究竟是什么东西，是否可以认识，在这里被提了出来。《刘氏女》没有给出答案，但意义更重要的是，她让人思考。

《杨氏女》塑造的人物形象则更加丰满一些，至少，她的情欲、爱恨，来的并不突兀。一个人，何无极，死的太快了，像是一个被忽略的陪衬，看似有着中心的地位，实际上说死就死了。杨芬芳的命运，不再是命运了，因为她已经没有注定的什么东西在引导她，而只有欲望。但事实是，正是这种欲望，让她活着，让她行动，没有什么上帝，，没有什么命运，也没有什么追求，这个时候欲望就是最真实的东西了。这一点，杨芬芳可谓是将其演绎到了极致。

读章诒和的小说，能感觉到一种在畸形社会下极大的恐惧感和暴戾之气。而在这种社会中要生存下来，只有一样东西是有效的，那就是对欲望的遵从。性欲、食欲，皆如此。

难道这不是真实么？我一直有个看法：欲望的历史和结构，实际上就是文明的历史与结构。

这两个小说，可以说，太暴力，太情色，太人性，太疯狂，也太冷静，让人受不了，像是一个冷血的杀手，淡定地朝你一刀又一刀地捅。

不过，要是谁能把这个拍电影，应该会是很卖座的，但是不一定能够公映。

特殊年代的特殊产物

初八EightDay 2012-02-19 4

    首先我承认，我看这本书是因为封面诱惑人的简介，开始是以不太单纯的眼光看这本书。但是看了之后就放不下了，书不厚，一口气就读完了。
  对于作者对杨芬芳的评论我不太认同，他说：在杨芬芳的身上，爱情与婚姻是并存的，敌对的；及时勇敢追求性爱的少女，又是怯懦被动的性奴。我觉得杨芬芳根本就不是追求性爱的少女，她只是追求她自己的爱情，至于性那都是水到渠成的事，至于性奴就更谈论不上，尽管她嫁给刘庆生，但她并没有屈服在刘庆生的淫威之下，她用她自己的方式来抵抗。
   至于杨芬芳犯通奸罪入狱，那只能说是在当时特殊的环境下对她这种追求自己爱情的“异类”的惩罚。如果一定要分出好人坏人的话，我到觉得刘庆生才是最坏的人，他就是个亲手，他用自己的地位，压迫一个社会最底层的女子，说不好听，就是连蒙带骗的把杨芬芳娶回家。在现在看来，这个手段是可耻的，这和过去的买媳妇有什么区别，他不被人唾骂，只是因为他是军官，是当时最正直的职业，后来他还好意思让杨芬芳把送给她的外衣还送回来，看到这段时，我就想，何无机怎么不砍死他，左右都是死不如再来个垫背的。赵勇海和杨婉芳就是刘庆生的帮凶，一起骗婚，骗杨芬芳嫁给刘庆生。同情杨婉芳，一个女子能怎么办，只能屈从，而赵勇海，我理解就是，他得不到，何无机也别想得到，即使是便宜了刘庆生。他也是个不安分的人。
   孙志新也算是可怜的人，年纪轻轻就被派到那么个鸟不生蛋的地方，任何一个正常的男人在哪里都会犯错，不烦做就变成一开始的里指导员（好像是吧，忘了名字了）那样变态，大骂监狱里的女囚。关在监狱里的女囚都是思想现代，但不被当时社会接受的女人，所以，当新女性与旧男性相遇，之后的一切，就发生的顺理成章。
   至于杨芬芳，我个人觉得是当时社会新女性的代表，渴望自主的爱情，又不安于现状，就是这种与社会矛盾的思想，让她变成了一个悲剧的人物。放在现在，她完全可以拒绝刘庆生，在上海时就可以一走了之，但是她不能，在那样的环境里她过够了苦日子，她只是现实的，知道什么才能让自己活下去。
   最可怜的是何无机，只因为在当时的环境下，他变得没有自由，就连得到自己的爱情都是奢侈的，最终让他走上了不归路，这都是必然的，从他一出场，就预示着他不会有好结果。而何母从一开始就已经全看清楚，时刻再提请何无极，但是当局者迷，何无机还很年轻。。。

困顿于生活的情爱

四月你好 2012-04-24 4

看章诒和的小说几乎是心痛的，她因政治罪判刑入狱，20年青春付之牢狱生活，将女囚的故事一一记录，原本只是想睡前翻几页，没想到竟无法挣脱杨芬芳命运的牵绊。
这是一个爱欲为生活所胁迫的故事，只是一个简单到不能再简单的通奸杀人的故事，却因为其浓烈的时代色彩而使人难以忘怀。章诒和是这样叙述的“故事总是有头有尾，有因有果。但生活并非如此，它处处吊诡，毫无逻辑。一路奔来，都是偶然无序，一路下去，都是跌撞坎坷，几个人能躲过支离破碎的命运。”
生活一旦起头便会囫囵下去，杨芬芳与何无极是那样炽烈地爱着，却嫁给了一个粗暴沉闷的军人刘连长，这个看似不合理的结局却种满了因果。在那个年代，很难说是什么造成了这样的结局。是嫁给刘连长的军属头衔所带来的荣耀？是能够像《青春之歌》里林道静一般闯荡生活的兴奋？是那纸木已成舟的结婚证明？是光怪陆离的城市生活美景？甚至仅是那一件现做的红色灯芯绒外套？一丝虚荣，一点贪念，加之一份没主意人的好心肠，于是错误一桩接着一桩，最终酿成了惨祸。
在单纯的杨芬芳看来，生命中可以容纳两个男人，她甚至觉得有罪的相恋，也比干净的夫妻要好。对现状她不自知，更不挣扎，不懂得自己的美貌会引起男人的贪恋，更不懂得这贪恋终将引向灾难。
与我而言，更喜欢故事的上编，何无极处死，行刑那日，何无极的手腕上缠着杨芬芳给做的桃色手帕，红色的牡丹向外显露，鲜艳的刺目；杨芬芳因获反革命罪入狱，刘连长来探视，要回了那件红色灯芯绒外衣，临走前眯缝着眼说：“有人手里端着一碗白生生的大米饭，都不知道怎么吃啊。”故事的下编无非是将杨芬芳的无助与苦难更加重了一层，女囚的生活更多的也是反应着那个时代的残酷，虽好却不免让人觉着该戛然而止的地方又硬拖出了一层，且用意过于明显。
何无极的母亲一辈子是个有主意的人，顶着地主帽子扶助着丈夫，养育了儿子，她早说了“杨芬芳不是妈，也不像妈，她人好，可心软，没有主心骨。要知道现在嫁给地主的儿子，一个女孩子得下多大决心啊！她可没这个决心，也没这个打算，所以杨芬芳顶多能跟你玩，不能跟你过。”言犹在耳，故事却悄然结束了。
可惜，生活既吞噬了那个没主意的人，也没有放过那个有主意的，何无极行刑当天，何母也随即自尽。天意弄人，他们没有等到时代的转变。在我看来，恐怕个人于时代之卑微，如同沙粒于大海，我们以为躲得过浪涛拍岸，其实只是浪在那一时一刻无心拍岸而已。

怎么看都觉得该发表在知音上

小常 2014-11-16 3

小说是作者说服读者的工具，现实类小说如此，奇幻类小说也该如此。最理想的情景就是看小说的时候走入作者的预设之中，看到他的梦，听懂他的低吟细语。从这点上看，《杨》并没有非常好地完成这个任务。
第十章的开头作者说了：“故事总是有头有尾，有因有果。但生活并非如此，它处处吊诡，毫无逻辑”。理是这个理，但讲故事的时候还要注意语言，什么人就该说什么话。这也是我不喜欢路遥《人生》的理由，农村题材的小说从人物语言上就可以看出作品的好赖，你让一个农村老头说出：“她可是有金子般的心啊”这种屁话，实在让人接受不了。《杨》同样是这种问题，文学语言要经过加工，这点我不否认，但不能脱离现实，当然你写的是奇幻小说就另谈了。我很难想象两个偷情的农村男女会说出小说中的那种文绉绉的肉麻话，关键你的角色设定其中一人还只是高小毕业。大姐，博士毕业也没有那么说话的啊。所以说首先语言上《杨》就没有给我代入感。
再说说整个故事，我想说的是如果章诒和女士不是章伯钧先生的女儿，这种小说也就只能发在知音上吧。

首先，做个好人

费列罗 2012-09-02 3

　章诒和这两年出了两本小说，一是《刘氏女》，二是《杨氏女》。都是女犯的故事，因爱犯罪。在《刘氏女》中看到了无望的爱情，最终变成了可以杀人的爱情、扭曲了人性的爱情。《杨氏女》比它则多了些东西，用两个小时看完这本书，摸到了一点觉悟。

　　章诒和写小说不能算好手，也许是丰富的经历让她下笔更从容，而忽略了一些技术性的东西，所以并不显精彩。有些情节安排跟她性格很像，突兀兀的。有时候上气不接下气似的。要是旁人写，估计不会买来看。也只是通过她的小说，知道了在以往的年代，大不自由。怪不得老爹老妈听到什么“换妻”“聚众淫乱”这类新闻就义愤填膺，这类事情如果不发生在我熟悉的人身上，就一点感觉都没有啊。不都提倡这方面自由了嘛。我有点理解从那个年代过来的爹妈的感觉了。想象我老了，社会又会进步成什么自由的样子，会不会孩子给我说：谁谁跟A签了三个月的婚姻协定，B、C挨个往下排，她未来两年的都排满了呢……我会不会对“契约婚姻”也感到莫名愤怒和惊诧呢？其他的就更没法想象了。

　　扯远了。我对这本书的想法最重要的一点是，关于恐惧的解释。其实人家经常恐惧啦，特别是关于环境的改变。跟不上时代并不可怕，但总是幻想自己处在《灿烂千阳》的境地，我是个什么样子的人呢？幻想如果《一百个人的十年》中任何一个故事要是轮在我头上，我会不会疯掉呢？甚至幻想如果我在霍格沃兹学习，会是在第一集里就死于伏地魔手里，还是干脆当了黑魔法的奴隶呢？很明显，各种幻想都指明，我实在是一个胆小怕事之辈。我也只能用这么句话壮胆：“我都不知道自己会干出什么事情！我自己都怕自己呢！”总觉得，我肯定是最不起眼的角色，灰尘，飘来飘去没人妨碍也不妨碍他人才好。其实我也不想这样当人，毕竟不是灰尘，是坨很重的血肉。还有21克的灵魂。有时候称体重，不由自主还想减掉这灵魂的克数。到底有多怕啊，恐惧和爱，人类最强烈的两种感情了吧。很想解决掉一个，技多压身啊。

　　看完《杨氏女》，我就有点不怕了。首先我了解到，我并不担心处于什么环境，我只怕自己变坏。其次，我找到了治疗这种恐惧的方法，那就是告诉自己，无论如何，做个好人。这个过程看上去很白痴有没有？本来所有的深奥问题一旦得到答案都会变得白痴。得像一个白痴那样思考。我们还是可以做出选择的，永远都有。除非自己不想让自己选。那天看电影《蝙蝠侠》，小丑的那一集。说，这个小丑，用炸弹控制了两艘船，一艘载满了犯人，一艘载满了普通群众。而两个炸弹遥控器，被他分别交给另一艘手中，规定10分钟内各自做出决定，是让对方爆炸，还是被对方爆炸。一开始，犯人们跃跃欲试，要从主管手里夺来遥控器；群众的那个，则立刻进行民主投票，决定到底摁不摁。10分钟过后，一个犯人站出来，让主管把遥控器给自己，替他“做一个10分钟前就应该做的决定”--他拿过遥控器，把它扔出船外；另一艘船上，投票决定摁，一位男士自告奋勇来摁，最后一刻他还是没下去手。10分钟过了，两艘船平静的负载海面上，小丑感到十分奇怪，蝙蝠侠趁机把他炸了。你看，其实我们一直有选择的权利，只是有时可能用性命去保障它而已。这话说得轻松了，但也只能这么说。

　　做个好人，不是“好人好事”的那种，而是像电影《窃听风暴》里的东德窃听员，像《杨氏女》里好脾气的教官。说白了，“好人好事”大多是一种小恩小惠，让大家在和平年代相濡以沫；关键时刻选择做一个好人，才正点，才是相忘江湖的大理论。

杨氏女

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读