半身

Francis 2015-03-15 0

铺垫太多，但是至少爱过。

金七生 2015-03-31 0

我尽余生之幸换得此时相通谁用纯真谎言置众生于虚无我怎落得个众叛亲离无人顾谁道人生长恨冰水难温真情

艾木艾赤 2015-09-04 0

结局的反转让我唏嘘一把，虐心的书一本就够了，欧亨利式结尾简直当头一棒似宝哥哥从太虚幻境惊醒一比。

暮寒潇 2016-11-04 0

电视剧拍的远没有文字来的感觉震撼

时雨 2017-02-06 0

好绕口的翻译

七月 2017-02-24 0

这本书至少是五年前买的了，这两个学期开学终于突击把它看了.......前面篇幅过于拖沓，最后的反转还是很漂亮的，露丝最后说的一句-记住你是谁的女孩真是让我浑身发冷.....多丝有一点点爱过玛格丽特吗，她是怎样的心情看这个一点点发狂的上流淑女呢.......太致郁了

appleausten 2016-05-12 2

总体来说没有《荆棘之城》优秀,跟《轻舔丝绒》差得更远.描写手法无疑仍然是sarah waters典型的唯美而且delicate,如雾如烟把你往她的小圈套里送.Tricks有点《荆棘之城》的影子,因此看到三分之一我大概就能猜到结局.从情节上看这点的确略为减分,没走出自己的套路；但是在人物描写和伏笔铺垫上,我觉得还是比较满意的.很欣赏在sarah waters的笔下,丑陋得让人毛骨悚然的女子监狱竟然也会有一次残忍的美感.最有意思的一个体验估计是作者在前面百分之九十的篇幅都在各种办法说服你去相信灵媒的合理性和真实性,处心积虑就为了最后百分之十的揭秘的颠覆感.不是我最喜欢的手法,但是的确目的达成了.

要你管！ 2016-07-14 1

不看到最后还真的不知道大boss是谁，萨拉沃特斯非常擅长写这种大逆转结局的故事。但这却不是一流的文学物作品。

黑猫小白 2016-12-02 1

因为先看过了电影，早知道结局，所以看的很慢，很痛苦。玛格丽特每往前走一步，我都想拉住她，不要在往前走了，前面是陷阱。可还是慢慢看着她往陷阱走去，走向万劫不复。

佐兔子 2013-05-23 1

猜到了开头永远猜不到结尾

流光 2014-12-04 1

这个书名，是怎么回事？！

Y 2016-07-26 1

爱过

药师琉璃光 2010-06-18 1

因为装订质量的问题挑剔的我读的很辛苦。

雨天女士藍調 2010-05-21 1

amazing

看不见我 2010-11-26 1

铺垫太弱。。作为les的女骗子似乎是沃特斯作品中一个永恒的情结。

『魂·杀』 2010-12-18 0

我不喜欢看

《半身》——没有阴谋只有剧

鹿鸣之什 2011-01-31 3赞

我将沃特斯的五部小说称为“研究虚构体”，细节经得起考据，但小说不是论文，太琐碎反而显得不真。五部小说都有琐碎毛病，《半身》最简洁。因为叙事方式，因为内容编排。

日记体叙事允许情节随意交叉，省略不必要细节，直接切入内心。仿佛摄影机，视角一以贯之。全知视角必得在每个场景设计每个人物和情节，稍不留意便重复和啰嗦。《守夜》野心太大，想展现风俗画，不幸变作了连环画。功力不足以深入，只能将每章切分成几个小节，每节出现几个人物，才勉强撑起一部长篇（其实是数个短篇）。

沃特斯学者出身，每部作品做大量功课，所以更像小说化的风俗研究。《半身》将以“展览”的形式表现出这些细节，玛格丽特的日记仿佛是旅行笔记。监狱，灵媒诸事勾得读者好奇，读时便觉异域般新鲜。故事更像是容纳“研究成果”的容器，削足适履不可避免。人物如道具只有推动情节的用处，没有鲜明的个体形象。最后反转高潮，竟也不声不响的结了局。该是个悲伤十足的故事，可悲情气氛被平淡的语言埋没。讲故事能力不足是制约沃特斯小说可读性的最大障碍——她努力想讲好故事，故事（梗概）也确实足够吸引眼球，叙述方式不断尝新，她的故事改编成电影会很好看，因为有反转的情节，有相爱的人物。但若变作文字，就使人忍无可忍的滞重。我称她的写作方式为“照相式写作”：先构思好每一张照片，逼真全面描摹细节，每个场景颇有画面感，但无法连缀成流畅的故事。

换言之，沃特斯就像一个画家，先在画板上描出点，以为将点连缀起来便是一张图——每个人的声音都是她的声音。我想沃特斯先构思好“反转”之处，再设定故事背景，查找资料，而将人物和之前的情节都作了反转的铺垫，这就导致片面化，带着“主题先行”的痕迹。《半身》有潜力写得更深入，可还是遗憾为“反转”牺牲。她对谜题和风俗画的偏好源于她对侦探小说和狄更斯的喜爱。前者要求叙事快准狠，后者要求对社会有极深入研究和宏阔的想象力，当代有此功力的小说家寥寥无几，沃特斯又怎敢冒险妄为？

《荆棘之城》里加入了沃特斯对色情小说的研究，可重点不在此。我希望她能如《半身》里玛格丽特游历梅尔监狱一般写一段莫德游历色情小说之路，这会使它更具文学气质（英伦作品向来有学院派的传统）。惜其几本小说都抛弃学者风格而构造惊险故事，又不具备吸引读者一气呵成的能力。设下悬念，又用无关宏旨的细节考验读者的耐心。读者看到结局，仅会产生“不过如此”之感（《小小陌生人》最明显）。

她作品的定位，我想该在“严肃小说”和“畅销小说”之间。一部好作品，重在思考的深度和力度。希望她下本书节俭笔墨，深化一两人物，情节自会饱满。

你变成这样都是她害的

Letich 2010-01-08 6赞

梅尔监狱。一个探访者，玛格丽特·拜尔。一个被访者，萨琳娜·多丝。萨拉就这样把她们的内心联系了起来。

多丝黑暗中一朵紫罗兰那个场景是那么吸引我。像黑暗中的一丝光。一点亮。当然也吸引了拜尔。她的爱由此重燃。她的旧爱，海伦，是她的痛——海伦嫁给了她的弟弟。使得拜尔的心由此自闭。内心自说自话。

“我看着她，感到一阵哀怜。当时我想的是：你就和我一样。
真希望我的念头至此就好，希望我那时就离开，继续前进。但我看到她抬头微笑，然后我看到她的眼神。我走不了了。”

我确信《半身》这个小说是黑色的，冷的。有时我想，拜尔是那么不会说话——一切都藏在心里。

萨拉的小说像黑洞一样。白天读都会像是在夜里，忘记光的存在。陷入其中。The Little Stranger（《小小陌生人》，暂译）除外吧。

很迷人的英国小说

逝水汤 2015-08-04 0赞

当时在图书馆无意拿到了华老师这本书《半身》，另外一本《荆棘之城》。我决定先看这本。
一开始有点艰涩。倒叙，各种日期。我看得很混乱。及女主自己也有些混乱。
还好慢慢不停反复看好日期，也就理清大概了。其实是很简单一个故事。
我为他们感动。我爱上女主。
最后一章最为精彩。
作者铺张了那么多，费了很多功夫，她当然不简单的说，这个世界真的有一种我们看不见的精灵。
她告诉了我们真相，而真相大部分是痛苦的。
看到最后，我忽然像女主般，好像被刺一样，那种被欺骗的感觉。
只是，最痛的只有女主。因为她只有一个选择了，就是跳到那一直贯穿全文的泰晤士河。
很多人说Affinity较之华老师其他的小说都难懂，艰涩。我估计跟这种叙事风格有关。幸好我第一本就看的这个，所以还可以接受。
推荐。

失落之后还有失望

猫疯癫 2010-05-12 0赞

也许是荆棘之城后的期待过高了，总感觉少了些什么。一切似乎本不应该这样的，并没有找到想像中的那些镜头。确实作者还是那个作者，文字也还是那样的文字，阴谋依旧充满了整个世界，但是却感觉不到丰满的血肉，只是摸到层层的肋骨。
很喜欢这种角色交替出现的行文方法，一点一滴的把整个事件穿插起来，在静静的流淌之后一刀切断，一切都停留在那里，慢慢的回响。

看来还是应该选择那些不经意中遇到的书去读，带着太多的期待总是会失望……

華麗的邪惡

風隨影舞 2010-07-15 0赞

故事始於英國維多利亞時代，一座陰暗的監獄中。賽琳娜‧朵絲因為從事靈媒工作、被控傷害了顧客而入獄，神秘的她到底真是先知還是騙子？翻開故事，讀者將進入一場似假疑真、充滿魔幻色彩的奇異旅程。
瑪格麗特‧拜爾，故事另一位主角，為了改變自己憂鬱封閉的生活而開始監獄探視的慈善工作，兩個孤寂女子的相遇，譜出了這段綿長熾烈的友誼；透過朵絲對降靈經驗的描述，瑪格麗特也開始接觸另一個世界，脆弱敏感的她相信，唯有親身經歷一場降靈過程，才能明瞭靈魂世界的神秘與謊言……
透過引人入勝的交叉敘事幅線，作家的纖纖筆觸將帶...

不过是一场阴谋

球球儿 2010-07-29 0赞

我的水平有限
理解外国人的文字有点难度
理解外国人的故事有点模糊
其实到最后你会发现一切不过是一场阴谋，只是略带玄秘而已

一本看了很久的谎言、

一颗荔枝 2010-10-16 0赞

该怎么说这本书呢。前前后后断断续续，拿起来放下，持续了有将近一年左右的时间啊。回想一下真是遥远。
虽然是一本不薄的书，但是也并不是很难阅读下去啊，居然读了这么久。其实每次读这本书，就会经历一个奇怪的过程。拿起来的时候觉得该看了，不然什么时候才能看完呢。然后开始看，愈看愈是入迷，几乎不想放下。可是随着那种引人入胜的情节渐渐铺展开来，却在心里隐隐泛起了一种压抑，也许是因为情绪压抑，也许是因为梅尔监狱。所以，即使再恋恋不舍，还是放下他，等下一次再看。
一开始以为是一本描写女同的书。越看却越上升到灵魂高度，觉得那是一种灵魂的契合，不仅仅是人类的欲望。甚至觉得自己也跟随着这两个女子经历了一场精神的恋爱。
只不过结局让人怅然若失。
究竟是谁背叛了谁，谁欺骗了谁，谁辜负了谁。我也从第一反应的指责过萨琳娜。可是却在那之后又开始指责自己。怎么可以责怪萨琳娜。她那样的做法就真的是背叛了欺骗了辜负了么。好像不是。
可是回头看看自己的题目。一本看了很久的谎言。
这一切真的是谎言呐。
但是你看到伊丽莎白最终做了什么吗。没有啊。因为她做的每一件事都是出于爱，出于对萨琳娜的爱，对这个灵魂的爱。而萨琳娜，她也有自己所爱的人吧。为了所爱做出这样的事情，真的很难说是谁伤害了谁，利用了谁。因为在这个过程中，彼此都付出了同时也收获了。
所以，其实不管世界如何充满谎言。爱是永远不会欺骗吧。
至少我是这样希望的。

戛然而止……

阿呆 2010-12-03 0赞

第一次看以“灵媒”为题材的故事~维多利亚时代的特有背景，不能言说的禁忌恋情，.细笔重现的上流社会，与黑暗的梅尔监狱并列，交叉叙说两位女主人公的内心和灵魂世界……当她开始相信彼世的存在，相信可以改变，相信有美好的生活时，却发现一切竟是蓄谋已久的骗局，“为他人做了嫁衣”罢了……故事戛然而止。

只能说，好看！

残缺半身像 2011-04-02 0赞

文笔太好了，那种气氛，就让你有那种感觉，要一直一直读下去，可是又担心，如果读得太快，读完了再也找不到别的这么过瘾的书怎么办呢？整个阅读过程就是在这种纠结矛盾中度过的。

悬疑的气氛营造得非常成功，可你又不觉得那是悬疑，你只是觉得一个美好的爱情故事将要开端。这是华老师最擅长的手段。另外维多利亚时代就是那样一个黑暗又美好的时代啊。

我最不喜欢看心理描写，但是这种大段大段的心理活动，与其说是心理描写，不如说是一种情景描写。

啊，我不想深入的，我只想说，我看得好过瘾！

不断幕后的突然转折

小火龙骑太阳车 2011-04-17 0赞

  两天读完了半身，还是没有弄懂为什么会叫这个名字。
  不懂的还有很多，细节上的，或者是大体上的。不过丝毫不影响享受这部作品的乐趣。

  关于监狱题材的东西接触的很少，它们只会在看过的小说或电影留下一个“某某坐牢了”的模糊影子，藏匿在故事主线的背后。就算看到正面的直接展示，也是小情侣一墙之隔探监的不想连累拖欠或是家庭争纷的苦情剧的泪如雨下。而《半身》，是展现的维多利亚时代的一所监狱，深入内部，不仅是监狱这座建筑的本身，还有囚禁在其中的人，变相被囚禁在其中的人如各个工作者，以及它所有的意义。

  玛格丽特作为上流淑女的生活并不如意，失去了像她并爱他的父亲，而她的爱人不知因为何故而离她而去嫁给了她的弟弟。在生理和精神的折磨下郁郁寡欢，沉静并暴躁着。受到邀请去监狱和犯人聊天，并结识了一名自称灵媒的，在稀薄阳光下亲吻紫罗兰的少女多丝，相识愈深，她相信对方是爱她的，并爱上了对方。相信了她所说的一切，相信鬼魂会帮她逃脱监狱并来找到她然后两个人一起私奔。接近书尾的地方，她才知道自己被骗了。同时被骗的还有一位和善的监狱管理员太太，是她而非幽灵帮助多丝逃脱。她们分别的都以为多丝爱自己，并会帮助自己，最后发现，多丝爱的只有一个人，她曾经的女仆，玛格丽特现在的女仆，薇格。一切的爱和给予都是谎言，都是骗局，对其余两人所表演的爱，都是为了逃离，与爱人私奔的阴谋。

  我一度以为多丝因入狱而被剪下的金色长辫是真如她所说的是由鬼魅带去给玛格丽特的，越过整个城市，穿过黑夜，带着她所剩无几的体温被鬼魂带到她的房间。还有芬芳洁白的橘子花，凭空出现在花瓶里，夹在书本里的她脖子上曾经戴着的丝绒。
  想象中是那么动人，在苍茫无垠的黑夜里，眺望过微弱的灯火，被一阵风吹般带到玛格丽特身旁，包括是她爱人的体温和触感。然后他在恋爱的激情中在日记本上记下对她的思念，及所有她的想法和计划。
  所有的一厢情愿完整地暴露在多丝真正的爱人眼下，她是女仆，所以她可以在房间任意翻动，她可以带来一束花，可以传递似乎烙上多丝印记的一切，她扮演着某种鬼魂的角色，并成为偷窥者，寻找各种迹象和线索，把她的主人变为帮助多丝逃脱的工具。

  单说这样的偷窥已经是无耻。这就像是一个人赤裸地被暴露，不是他的肉体而是精神，毫无掩盖地被暴露在一个居心叵测的，可以称之为敌人的人面前。有很多种复杂的感情可以用在她想说的话中，心痛，挣扎，甚至是裸露的羞耻。

  而她们欺骗的还不止玛格丽特一个，还有善良的管理监狱的太太。用美妙动听的言语和动作到位的表演骗取善意和爱。总而言之让人烦躁厌恶，感情峰回路转，最终还是变成了厌恶和唾弃。

  不过话说回来，如果第一人称变成薇格或是多丝，是否效果就完全不一样了呢。更多的同情感同身受和更多的感情。
  谁也不知道自己在人生中扮演的到底是什么角色，是半途牺牲的炮灰还是熬到最后的主角还是猛然意识到的终极BOSS。不得妄加评论。

刘郎已恨蓬山远

阿朗 2006-08-31 62

如果你既没看书也没看电影，我忍着不透露情节，你可以大胆地看下去。
如果你还没看书，我嫉妒你，因为你还有一次绝妙的体验，我却没有了。

----------------------------------------------------------
大龄青年玛嘉烈，出身富有，聪颖敏感，醉心研究意大利艺术史，但这些都没啥用，老大未嫁才是羞耻。玛同志不幸生为女人，又不幸外貌平凡内心炽热，更不幸心仪对象是女性，伊却嫁给了她弟弟，感情（俄狄浦斯情结？）寄托父亲又一蹬腿去了。弟弟成功人士，娶得伊人归，妹妹美貌，披了嫁衣，强势的母亲冷嘲热讽，无人理解的感情，玛嘉烈痛苦不堪，磕上了氯醛（安眠/麻醉剂），后来发展到吃鸦片酊。为了找些开解，去监狱做义工辅导女囚，遇见小杜。玛嘉烈迷恋小杜，她要救她出去，计划着手拉手直奔意大利的阳光。这就是Affinity的故事。

这本书象那种正面看没东西，转一个角度才能看见影像的全息激光防伪标签。读第一次，你被文本的表层吸引，会忽略一些东西，一定。然后回头再看，角度不同，你看见第二层的图画。第二层不完整，又开放，你立刻开足马达搞分析，拼出一幅你自己的玛嘉烈与小杜，然后，你忽然想了解第三层，小杜身后的神灵。

并尝试解读小杜。

小杜是神秘的。谁都渴望了解她。灵媒，曾寄居在某富婆家设堂做法，一年前以“欺诈和袭击”罪名入狱，二十一岁的小杜，拈着紫罗兰，在粗劣的囚服里眉清目秀着，让二十九岁的玛嘉烈一见之下，惊为天人。神秘不正是一种巨大的吸引力吗？对未知的迷恋，凡人皆有之。设若小杜的什么都一清二楚，她对玛嘉烈（对任何人）的魅力只怕要打一个折扣。文字高手华老师深明此道，把小杜的日记写得只记事，不抒情，有时象流水帐似的简单，有时语焉不详，给无数种引申和解释铺下温床。

我想说的是玛嘉烈。被刻画得入木三分的玛嘉烈，真实，焦虑的玛嘉烈，不要存在，想要离开。她早想革自己的命，父亲死爱人嫁后曾吞鸦片酊自杀未遂。资产阶级小姐玛嘉烈，在监狱知道了，她若生在贫寒人家，磕药自杀就得坐牢。监狱的残酷和冷漠，边缘化的生活，窃钩者的悲惨人生，把她搞得很郁闷。在个别辅导中，世外仙葩似的小林，言谈脱俗，未卜先知，名不可名之爱，直指玛嘉烈心结，让她呼吸困难，老房子着火。她在小杜身上找到了超越平凡的出口。恰好小林也想逃出现实的监狱。玛嘉烈不能自拔，不能忍受和小杜分离，或眼看她再在狱中受折磨。为了共同的越狱目标，两人走到了一起。小杜有颗三好囚犯的六角星，缝在衣臂上，玛嘉烈的孤独写在脸上，全世界都看见。孤独是耻辱和脆弱的标记，不可让人看见的。

Affinity不是一个浪漫的故事，倒象一记现实主义的耳光，火辣辣的，结局出人意料，让人发呆。放下书后辛辣劲道慢慢渗透，痛定思痛，不得不承认华老师的厉害。她把玛嘉烈炽烈的感情放在你面前，让你跟她一样，专注自己，不见其它，忘了周遭的人和事。华特斯除了告诉你维多利亚伦敦的监狱状况，社会边缘人（囚犯、狱卒、灵媒）的生活，主流的玛嘉烈边缘的感情，还告诉你，爱情盲目，孤独可耻，不论性向。

故事的叙述由玛嘉烈（Margaret Prior）和小杜（Selina Dawes）两人的日记穿插组成。小杜的起于1872年9月2日止于1873年8月3日，玛嘉烈的起于1874年9月24日止于1875年1月21日。两段时空相隔一年，没有重叠，使它们产生联系的是发生在1873年8月3日那个案件。开头几章缓慢，日记之间仿佛也没头绪，但渐行渐快，哥特的晦暗变为哥特的炽烈。监狱、刑具、地牢、奇异的图书馆、突现的灵迹、空寂的大屋，气氛深厚。性和暴力？不。从头到尾，玛嘉烈和小杜只不过握了握手。她俩之间信物，是一紧紧套在脖上的项圈，玛嘉烈套上它，感觉小杜的牵引（不知为什么我想起悟空的金箍）。或许G者见G，咱这queer eye看去，这书，字里行间，情欲奔腾。

伦敦大雪，泰晤士未结冰，白茫茫一片大地。故事虽嘎然而止，没半句废话，却留白无数。除了那件案子是罗生门，我们还要自己去解释：小杜和富婆的关系是什么？小杜的黑暗堂会究竟在做什么？小杜的性向是什么？谁没有感情诉求？谁操控了谁？小杜爱谁，她的守护神，还是玛嘉烈？我们甚至要决定，玛嘉烈的生死。

Sarah Waters维多利亚三部曲中，论结构，文采，震撼力，我首推Affinity。华老师不但使春秋笔法，还经常让玛嘉烈吟诗用典什么的，咱不好意思太差，最后也吟一吟好了：

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

2005年3月22日

-----------------------------------------------------------

补加一些05年4月记的读书笔记（可惜贴不了图）：　　
　　http://www.lpsfield.net/journal/there_are_mountains_between_us_2.htm
　　
Crivelli
女分子玛嘉烈总说小林让她想起克列维里的晚期Veritas（罗马神话中Saturn之女），还把那画找出来钉在房间墙上。我便去看了克列维里。克列维里是文艺复兴早期意大利画家，画风“华丽而夸张”，被桑塔格老师列入了坎普排行榜。他的油画“画中镶嵌着真正的珠宝而且用错视法画出的昆虫和石缝极为逼真”，以广泛流传的《天使报喜》（The Annunciation (1486)）为显例。坎不坎普没所谓，晚期Veritas没找到，但克列维里画有众多圣母圣婴画像，从中不难想象小林的模样，well，小林在玛嘉烈眼中的模样。书中多次提到监狱的阴森，囚服的粗陋，在玛姐眼中竟能看出那些姹紫嫣红来，我看她多半也camp在心。
　　
St. Agnes Eve
小林跟玛嘉烈约定越狱的日期，玛嘉烈知识分子之心一动，把它定在1月20日，圣亚尼斯节前夜，随口便吟出三句诗。考证查来，玛嘉烈吟的是济慈向《罗密欧与朱丽叶》致敬之作《圣亚尼斯节前夜》（The Eve of St. Agnes）叙事诗，说的是两个有家族世仇的意大利少男少女波菲罗和梅德琳的故事。在寒冷的圣亚尼斯节前夜，波菲罗在梅德琳的老保母的帮助下，不顾凡规阻挠，潜入梅德琳的闺房，两人私定终身，并于黎明前私奔。天寒地冻大雪纷飞，两个人出逃结局未明。小林哪知道这些书包，只没头绪地问这是你的生日？把正在微笑陶醉的玛姐问得，心里打翻五味瓶般犯堵。我估计她的前女友现弟媳海伦听了这话应该不是这反应，说不定就一个拈花一个微笑了，说不定还吟出下句或者拽出意大利文来。华老师这典不但用得意味深长，且顺手把万恶的阶级制度扎了个稳准狠。
　　
Aurora
海伦曾对玛嘉烈用过的私密爱称是Aurora，据俺考证，应指Aurora Leigh，勃朗宁夫人同名散文诗的主人公。才女Aurora Leigh热爱诗歌，向往独立，具有女权思想，来自阳光地带意大利（又是意大利！）。是海伦把玛嘉烈比Aurora，还是玛嘉烈以Aurora自居，咱不得而知，不过这两人也太分子了点。估计小林受不了的，虽然在监狱里她也叫过玛嘉烈这名字。那是挑逗。
　　
Millbank
Millbank监狱是确凿如城墙的。我一直对监狱的物理结构，也就是那个五角形，六角形，不是十分明白，后来查到一份Henry Mayhew 和John Binny于1862年所著，关于Millbank监狱的颇为详细的资料，相当有趣：The Convict Prisons of London - Millbank Prison （http://www.victorianlondon.org/prisons/millbank.htm）
　　
而且我也终于弄清楚了这监狱的设计，还别说，真叫个奇技淫巧。
　　
监狱鸟瞰图 http://otho.douban.com/view/photo/photo/public/p142687446.jpg

心情阴郁者的毒药

sweetii 2010-02-10 42

这大概是我读过的最艰难的一本小说。前前后后大约花了20天，断断续续地读完。的确，作者玩了一点小小的叙事花样，但对于新小说之后的文学阅读者来说，这些花样都已经谈不上是花样了，何况我们还看过那么多非线性剪辑的电影。一切花招到了我们面前，都不算花招，只是幼稚。

所以我会很不客气地说，《半身》很难称为上世纪最好的英文小说，好的文学一定有好的格调，《半身》，至少在它的表象上给不出好的格调。

一个似乎被诬陷的灵媒女子，在监狱里神秘地生活着，安静。一个上流社会的同性恋女知识分子，偶然来到监狱担任精神导师。然后似乎是不可知的神秘力量使她们相恋了，灵媒是那样神秘，甚至可以隔空打物般把自己的头发送到知识分子的枕头上，让她们在精神上提前结婚。这是多么惊世骇俗的幸福。读到这里，你甚至会以为这是和《玫瑰之名》一样与众不同的小说。当然，语言琐碎而拖沓，影响了阅读。在读到最后段落的时候会有这种感觉。

虽然一般人都会说，语言不好是翻译的问题，但是想想《洛丽塔》，想想“洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”就会明白，好的文学绝不会因为翻译而损失丝毫的魅力，台·拉曼却的伟大与疯狂在中文中丝毫不会减色。

但是，让我们回到现实，这是英国文学，这是福尔摩斯的传统之地，所以最后故事揭开谜底的时候，告诉你：一切灵媒都是骗局，甚至灵媒女子的自辩也无非是一本帐簿。家家有本难念的经，这都是可以理解的。愤世嫉俗的女才子只好自沉在泰晤士河，这才是她的归宿。而神秘的灵媒和她忠诚而霸道的女仆，那位了不起的演员，能扮演女仆，也能扮演鬼魂的粗壮女人，一道去了意大利。谁知道他们还要在那里干些什么惊天动地的大事？

这只是一种解释。好的故事可以有很多种解释。这也是叙事小花招之所以要玩的原因，如果只有一个单一的叙事身份，那么都是如此显明，作者不希望显明，她想要的是什么她自己也不知道。

她只是对降灵一事仍充满了希望，虽然知道降灵会中那么多骗局。为了一千多英镑，可以制造一个巨大的骗局，在女子监狱里有那么多罪恶。但有什么罪恶抵得过不劳而获呢？女才子没有付出什么，她空有一颗苍白的善良心灵，什么都没有，连母亲和兄妹都不能信任的人，只能相信神秘的灵媒女子，连幸福的勇气都没有的人，只能依靠神秘的幸福期许。

这是一种很高的格调，但也许超过了本书原本的计划，而只是过度诠释。但有什么办法呢，很多时候我们对生活都是在过度诠释。生活本来很简单，就像这个故事，一个女同性恋失败了，不仅败给世俗，也败给了灵界。所以说，这也许是一个革命故事，关于妇女，最漫长的革命……谁知道呢，这并不是一本十分容易读的小说，有的地方甚至有点恐怖。是一本很适合心情阴郁者的读物，可以使他们更加阴郁。这种东西，我们通常叫它们“毒药”。

痛之所痛，悲之所悲

零下50° 2010-07-27 17

       整本书散发着一种哥特式的气息，一种阴冷，悲伤的感觉，总是能在阅读的过程中轻易占据整个心房。和玛格一样，读至中段，我也相信了赛琳娜的招魂术。也许是因为她表现出的真诚，也可能是出于同情其遭遇。Waters借赛琳娜之口说出了她的价值观：小菠的出嫁只是一场平凡的胜利，如同世上每一个碌碌无为的平凡之辈一样，这只让她离芸芸众生一辈更近了一步。她甚至反问玛格：我实在不明白她有什么值得你嫉妒？从来没有哪一段文字可以把这种价值观概括得如此精准，让人读至甚为震撼。
      赛琳娜深处黑牢，终日面对的是四面苍白抑郁的墙，她所依靠的仅仅是过去那些相对灿烂的回忆，尽管后来读者得知那些只不过是骗人的伎俩。玛格呢，她拥有旁人所艳羡的财富。一个上流社会的淑女，人人都会这么说。就是在这样光鲜外表的包裹之下，是一个孤独甚至病态的灵魂。父亲的去世，好友的婚姻，这些都足以让她病倒。那些被逼所服的药物，母亲的苛刻，以及史蒂文和海伦的恩爱，妹妹的光彩出嫁，让她身在豪宅却与被锁于监狱无异。赛琳娜说，You are my affinity。你我原本一体，却被俗世分离。虽然这句话仅仅是她和薇格越狱阴谋中一枚棋子，但在某种意义上是正确的。因为玛格与之一样，都身处监狱。只不过玛格的监牢是无形的，而赛琳娜的，却是有形的。而似乎，玛格的那个被俗世包裹的监狱，更为黑暗。因此她说，她倒希望真的被关进梅尔监狱，省的听见身边众人的闲言碎语。人言可畏。身边的一切，似乎都在无时无刻地提醒着她：你是一个大龄却未出嫁的老处女！曾经理解她的人，父亲和海伦，死的死，散的散，留她孑然一身。所以，读者能够理解她的抑郁。她在父亲死后唯一的慰藉是文字。她喜好读书，也喜欢记日记。只有通过这种方式，她才能发泄。
      玛格在心灵脆弱之时，遇到了赛琳娜，相信了她所讲的那些离奇荒诞的内容。而最终，却被她和相貌平凡手脚粗壮的薇格所骗。她被骗的，不仅仅是财产和护照这些物质上的东西，最为重要的，是她内心深处唯一的仅存的那一丝希望的光芒。在过往的白昼夜晚之中，她靠着这唯一一丝光线存过了下来，每天，做着被强迫的事，那都是因为她有精神支柱。而当这丝最后的希望之光也熄灭之时，她终于觉得累了。
       我想用荡气回肠这四字来形容此书。虽然它没有荆棘之城的出彩情节，没有轻舔丝绒的光鲜华丽，但我依旧爱它。我喜欢莎拉华特斯在这本书中所使用的那种摄人心魂的细腻描写，以及它所散发的那股浓浓的悲伤和孤寂。一本好的小说，就像一个世界，当人进入此间，便不舍离去，即使合上封面，也觉得自己的灵魂好像进入了那样一个世界中。半身就是这样一本书，至少在此书中，玛格的悲，于我，已是切肤之痛。痛之所痛，悲之所悲，这样的书，一定是精彩的。

你成全了她人的故事

烂木头 2011-01-09 17

《半身》这本应该算是萨拉沃特斯小说里比较异色的一本，

全篇的99.9%洋溢着哥特，阴暗，神秘的色彩。

背景依旧是20世纪的英伦社会，不过这次描写的是两个极端，富裕的中层阶级与最底层的女子监狱。

纸张里处处漂浮着作者语焉不详的暧昧情愫，艰涩难懂却充满吸引力。

不仅仅是故事给我们的，也是故事中玛格丽特对于异度空间的。

原名叫作AFFINITY，吸引力；BBC翻拍的剧集叫《灵契》，符合小说中的灵媒主线，

反而这个中文译名我不是很明白。

这本书和萨拉的名作《轻舔丝绒》一样厚重，冗长，

不同之处在于《半身》缺少了她处女作中甜蜜羞涩的少女感；

如果说《轻舔丝绒》是一个单纯萝莉抽丝剥茧的成长史，

《半身》就是一个人生之路停滞不前的垂暮女子的最后心灵挣扎史。

这种特点在女作家身上很常见，就好像简奥斯丁的傲慢与偏见里，自尊心强烈的伊丽莎白就是自己年轻时的写照，

而到了劝导和爱玛的时候，保守稳重的女主角又成了已近中年时自己的化身。

《半身》中的玛格丽特出身在典型的中产阶级家庭，唯一的兄长迎娶了她曾经的恋人海伦，

而最小的妹妹也即将远嫁他乡；玛格丽特成为了老母亲身边名正言顺的老姑娘。

父亲的离世让玛格丽特陷入了自闭，厌世的境地，欲自杀却被救起；

小说开始的时候，她选择去女子监狱当劝导员，逃避上流社会的同时把自己的内心隐藏起来。

而自称是灵媒的特殊女囚萨琳娜却看穿了她羞于启齿的情欲秘密，并且运用自己的神力让玛格父亲的灵魂给予她力量。

她们不言爱，只是好像从来就懂得彼此的故事，能互相体谅彼此经历过的磨难。

一个是犯了欺诈罪的灵媒女，一个是上流淑女，

一种莫名的羁绊在两个女子身上蔓延开来。

当你以为这仅仅是添加了神棍噱头的小清新故事时，金蝉脱壳的大逆转却让人弹眼落睛。

400页的装神弄鬼，荆棘般的浪漫被最后10页的阴谋诡计戳破得体无完肤。

然而我不认为这是一本百合小说，就如同以前上西方文艺的老师一直告诉我们《断背山》并不是一个男同性恋电影，

而是借两个男人的故事来折射美国60年代物欲横流下，回归到城市生活中却迷失方向，无所归依的无奈；

在某种程度上这和《雌雄大盗》的故事是有异曲同工之妙的。

《半身》算是半书信体的形式，却没有满足猎奇者的窥私欲去描写玛格丽特与海伦、萨琳娜的恋情，

全篇都是通过玛格丽特一次次的探访着力描绘那个年代伦敦监狱肮脏阴暗的环境。

玛格丽特生于优渥家庭，却只能在监狱中觅得闺中知己，并在最后万劫不复；

我看到的正是她无法溶于社会的悲哀，看到的是个人无法超越历史、超越环境的现实。

许多人在读到一半的时候都相信了萨琳娜的通灵能力，都相信她能带着玛格丽特逃出伦敦去往新世界。

然而悲剧是注定的，

这在小说的前几页就已经埋下了伏笔：

“男人间不同的程度最多是天堂与凡世之距；

但女人，最好与最坏，如天堂和地狱之别。”

寂寞常常使人产生极端幻觉，美好的或者不好的；而女人尤其容易跌入华丽的圈套。

这个世界不仅没有神，也没有鬼魅，没有魔术。有的只是障眼法，还有脆弱的人心。

她人即地狱。女人往往最善良易骗，却也最容易心狠手辣。

你心中的信任，于她人而言或许只是狡猾恐怖的胜利；

你心中属于她的目光，总有别人从你身上攫取而去；

你心中的美好故事，只属于你自己，更多时候，你是成全了她人的故事。

一席用生命幻想的盛宴

沉默的海浪 2010-01-07 13

一席用生命幻想的盛宴

它，情节紧凑、悬念迭起；它，温柔细致、含情脉脉；它，激情重生、欲言又止；又——阴郁感伤——这是这本书给我的感受。
　　
《半身》述说了一个天大的阴谋，一个另人心碎的爱情故事。在这人世间——对于感情——似乎存在两种人：一种单纯、善良，纯粹，容易沉溺。一种复杂、实际，易于脱离。前者遇见“爱情“就不顾一切地把所有的其他都忘了，甚至忘了检验爱情本身的可靠性；后者在爱情中则依然可保持相当的理智、遵循一定的规则，能把爱情中的利益看的无比清晰。在结局中，后者得到了需要的，而前者被无情的伤害了！为什么？纯粹和感性是脆弱的代名词吗？我不知道。
　　
阅读《半身》，时时刻刻能够感受到“我“（玛格丽特）的孤寂：渴望爱情却长期难觅知音的心境。也正是这种心境和极度的渴求加上感性纯粹的特质而被另一种人所利用和伤害，最后只能留下一个令人心碎的结局……

与同名电影不同的是，原著中从未出现过一个纠缠并试图侵犯女主角玛格丽特的“绅士“人物，同时弱化了玛格丽特善良的弟弟和海伦的戏份，而把主要空间预留给了交替叙述的两条主线：玛格丽特与狱中萨琳娜的交往（现在式）——萨琳娜进行灵媒生活的经历（过去式）。电影对于结局的描绘是：玛格莉特坠入泰晤士河（那条通向意大利的河，一个她向往已久的国度），在水中、在光影与流动中，她与她爱的人萨琳娜欢笑着舞动……跃入的瞬间，她想着的仍是萨琳娜，“萨琳娜……你的拉扯已经完成——你拥有我心的最后一缕丝线，我很想知道：当那细线变得松弛时，你会感觉到吗？”（会吗？）；现实的另一边，萨琳娜和露丝在去意大利的航船上，她望着眼前广阔绚烂的大海，心头突然有些颤动，脚下似乎也开始飘摇……此刻，露丝快步寻来、紧紧挽过她并低声说，“你可得记住，你是谁的女孩！ “（原著中的这句台词出现在另一场景）……在结尾部分，电影似乎更好地运用了半隐半晦的方式交代了所有的结局，并将之赋予了更多的意义—— 在梦幻般的色彩与现实冷酷的对比中结束了——这席用生命幻想的盛宴！

镜像——半身

[已注销] 2010-02-22 11

  “我只是为了寻到你而已，如同你在找我一样。你在找我，你自己的另一半。如果你我分离，我们会死的。”

  最初被此书吸引，仅仅是因为这印在扉页上的后半句，让我产生了某种甚为强烈的代入感，而在经过了大半本关于那个时代特有的阴冷气质的冗长而过于细致的描写后，我终于寻到了它。

  并非爱情，亦无关情欲。

  对于书中玛格丽特的遭遇，我没有丝毫怜悯。自始至终，她所爱、所追寻、并渴望相伴的，并非她父亲、海伦，或是萨琳娜·多丝，她只是从这三者中窥得了某种她自身渴慕的特质。当她最初在狱中见到安静得不同常人的萨琳娜并被深深吸引时，让她联想到的不过是与周遭格格不入的自己；当她为囚于黑牢中的萨琳娜焦灼不安、辗转难眠时，其实叫她痛苦的是那个蹲在家庭与道德观念铸就的“黑牢”里动弹不得的自己；而让她在黑夜里屏息等待，在白日里竭尽全力去拯救、释放，试图奔向的那道光，也不过是她理想中自己的镜像。

  “你何时在意过要成为那种社会的一份子？你为什么要被它的价值所困扰？我们会找到一个远离这些的地方，我会完成我的使命。”

  萨琳娜只是恰好出现并激发这一切的替代品，她欺骗了她，或者说她们彼此欺骗，只不过前者是蓄意，而后者是内心无意识的坦露。

  最终玛格丽特的计划失败，仅存的一丝希望分崩离析，不得不选择以一种极端自毁的方式，倚靠冰冷静默的河流离开，去向她心之向往的国度。但这未尝不是一种解脱，死亡是最纯粹的自由，远胜过在“黑牢”中独自腐朽。

  我们是相同的，你和我。我们是一个发亮的东西，只是被分成两半的个体。但我的灵魂并不爱你的灵魂——它们相互缠绕。它必须这么做，不然便会枯萎。

  可谁又能真正寻到，并实现她自己？

擦！我就知道那个女仆有鬼！！！

淇奥 2013-12-11 7

这次是用神速读完了华老师的书。只能说拜华老师一支神笔所赐，这绝对是个好故事。节奏、氛围把握得各种好到不行。但是这真的不是个讨喜的故事阿。这次悬疑的线索，华老师也没有掩藏的很深，感觉很容易就能被读者发现。不知是用力过度还是华老师有意为之的关系，读到part3,4的时候就特别在意那个女仆vigers，觉得华老师花了很多笔墨在写她。遂觉得她肯定在搞什么鬼，分明就是小神棍赛琳那的助手！最后谜底揭晓，果然是这样！好一双碧池，双宿双飞，可害惨了我们的大龄未婚女文青玛格丽特大姐。

这个故事最让人不寒而栗的部分就在于。这个和鬼魅有关的故事里，vigers才是真正的鬼魅，是一个活生生地、有血有肉的鬼魅。她悄无声息地潜入Margaret的生活，附生于她，甚至在最后偷走了了Margaret的一切。Margaret在日记中诉说的每一句衷肠，都是在替Vigers说。每一次探视Selina，那些手指的触碰、眼神的交流，裙摆的摩挲，都是在替 Vigers传情。而每一次Selina的期盼地颔首，带着深意嘴角，望穿秋水的眼神，都仿佛是对着Margaret背后那个从未现身的鬼魅.....

最后故事就在一切成空里结束了。" 食尽鸟投林，白茫茫大地落了个真干净"

所以说广大的未婚大龄女文青，一定要牢记玛格丽特大姐的悲惨遭遇。首先要合理安排自己的生活，要养成规律作息。进行适度的健康的社交活动，避免长时间离群索居。其次一定要有自己的人生目标，找到自己值得投入的事情，一定要feel like involving。还有最好能够尽早自立，不要落下太多让妈妈数落的把柄（最近＃妈妈再打我一次＃好红阿...）。再者，一定要相信科学，掌握基本的科学常识，远离各类迷信活动，切莫耽溺于鬼神之说。最后，鼓励大龄未婚女文青勇敢追求爱情，无论取向，但爱情永远不是万灵药，也不是救世主。谁都要习惯孤独地思考 to be or not to be的问题。

你变成这样都是她害的

Letich 2010-01-08 6

梅尔监狱。一个探访者，玛格丽特·拜尔。一个被访者，萨琳娜·多丝。萨拉就这样把她们的内心联系了起来。

多丝黑暗中一朵紫罗兰那个场景是那么吸引我。像黑暗中的一丝光。一点亮。当然也吸引了拜尔。她的爱由此重燃。她的旧爱，海伦，是她的痛——海伦嫁给了她的弟弟。使得拜尔的心由此自闭。内心自说自话。

“我看着她，感到一阵哀怜。当时我想的是：你就和我一样。
真希望我的念头至此就好，希望我那时就离开，继续前进。但我看到她抬头微笑，然后我看到她的眼神。我走不了了。”

我确信《半身》这个小说是黑色的，冷的。有时我想，拜尔是那么不会说话——一切都藏在心里。

萨拉的小说像黑洞一样。白天读都会像是在夜里，忘记光的存在。陷入其中。The Little Stranger（《小小陌生人》，暂译）除外吧。

半身，似被腰斩的生命。

甜小橙 2011-08-15 4

《半身》

作者萨拉·沃特斯。

我丝毫不了解这个作者，暂且知道她是英国的。看过的她两本《轻舔丝绒》和《半身》，貌似都是写女同故事，但并不完全是。

同，原来就是蛮难定义的情感。

尤其在《半身》，主角之一玛格丽特·拜尔还是一个文艺女青年。

我觉得呐，一个文艺女青年，除非她真的在肉体上有女同倾向并且极端厌恶男性，不然所谓LES完全无法作数。因为她们的最大特质是自恋，玛格丽特·拜尔究竟是爱上了多丝，还是透过多丝再次爱上自己，也许后者的成分更加多些。（爱上可以换作任何诸如：同情，怜惜，喜欢，欣赏，之类的词语）

当然，文中拜尔貌似是个LES，虽然看似并不纯粹。

起码作者想写的，并不是所谓LES，而是所谓感情。（就像李安老师拍断背山的时候，想谈谈的也只是感情。）

这样的感情更加压抑。

《半身》之中的压抑感几乎到了极致。

主要地点的设定是梅尔监狱，煞白而空洞的房间读至生寒。其他的一些地点，玛格丽特的家，光线暗淡的图书馆，布林克夫人的宅邸，狭窄逼仄的小旅馆，来往于途的低矮马车，全部都是封闭式的空间，无一例外的死气沉沉，寒气逼人。

游走于其中的主角配角，皆属于囚禁状态。

玛格丽特虽身在自由，却被囚禁更深。爱人嫁做他人亲人逝为离人身边人怎么看都是陌生人。

多丝被囚于梅尔监狱，四年。

囚徒没有自由，一年两年三年甚至十年永远。看守者更加没有自由，多是永远。

背景已压抑如此，

再将感情置上。

玛格丽特·拜尔在梅尔监狱遇见了萨琳娜·多丝。

后者用谎言演一出流光溢彩的完美剧目。前者以灵魂为代价成为了最佳观众，当然她曾经误以为自己是台上主角，曲终人散抬起头才发现不过是对着镜子一曲独舞。

她看清了镜子中只有自己苍白的脸，她叹气，我终于觉得疲倦了。

她将自己融入伦敦的深水之中。

20W字的长篇小说，重点则全在后者流光溢彩的谎言之上。

真是流光溢彩至往人心里钻。

读进去之后，这类的小说很容易带入情绪。哥特式的阴霾世界，盛夏的路程时光用来阅读，抬起头忽然不知何夕何处。

情节不可细数，

说说篇名，Affinity译作了《半身》。

英文一向白痴，百度之，喜好，密切关系，类同，吸引，亲和力。。。

这几个词放在玛格丽特·拜尔和萨琳娜·多丝之间，都合适。。。PS。她俩之间还有彼此约定的称呼，欧若拉和萨琳娜。

欧若拉。

萨琳娜。

她们是彼此的半身，

萨琳娜说，我们是相同的，你和我。我们是一个发亮的东西，只是被分成了两半的个体。我可以说，我爱你——说这句话很简单，这种你妹妹可能会跟她丈夫说的话。我可以在监狱里写信时写上这句话，一年四次。但我的灵魂并不爱你的灵魂——它们相互缠绕。我们的肉体并不相爱：因为它们是相同的，渴望相互拥抱。它必须这么做，不然便会枯萎！你就像我一样。你感受抛弃生命、抛弃自己是怎样的感觉吗？

之前的电影版的翻译是——灵契。

相较而言，我更加喜欢——半身。

半身，似被腰斩的生命。求不得另一半，便是俱碎。。。

《半身》——没有阴谋只有剧

鹿鸣之什 2011-01-31 3

我将沃特斯的五部小说称为“研究虚构体”，细节经得起考据，但小说不是论文，太琐碎反而显得不真。五部小说都有琐碎毛病，《半身》最简洁。因为叙事方式，因为内容编排。

日记体叙事允许情节随意交叉，省略不必要细节，直接切入内心。仿佛摄影机，视角一以贯之。全知视角必得在每个场景设计每个人物和情节，稍不留意便重复和啰嗦。《守夜》野心太大，想展现风俗画，不幸变作了连环画。功力不足以深入，只能将每章切分成几个小节，每节出现几个人物，才勉强撑起一部长篇（其实是数个短篇）。

沃特斯学者出身，每部作品做大量功课，所以更像小说化的风俗研究。《半身》将以“展览”的形式表现出这些细节，玛格丽特的日记仿佛是旅行笔记。监狱，灵媒诸事勾得读者好奇，读时便觉异域般新鲜。故事更像是容纳“研究成果”的容器，削足适履不可避免。人物如道具只有推动情节的用处，没有鲜明的个体形象。最后反转高潮，竟也不声不响的结了局。该是个悲伤十足的故事，可悲情气氛被平淡的语言埋没。讲故事能力不足是制约沃特斯小说可读性的最大障碍——她努力想讲好故事，故事（梗概）也确实足够吸引眼球，叙述方式不断尝新，她的故事改编成电影会很好看，因为有反转的情节，有相爱的人物。但若变作文字，就使人忍无可忍的滞重。我称她的写作方式为“照相式写作”：先构思好每一张照片，逼真全面描摹细节，每个场景颇有画面感，但无法连缀成流畅的故事。

换言之，沃特斯就像一个画家，先在画板上描出点，以为将点连缀起来便是一张图——每个人的声音都是她的声音。我想沃特斯先构思好“反转”之处，再设定故事背景，查找资料，而将人物和之前的情节都作了反转的铺垫，这就导致片面化，带着“主题先行”的痕迹。《半身》有潜力写得更深入，可还是遗憾为“反转”牺牲。她对谜题和风俗画的偏好源于她对侦探小说和狄更斯的喜爱。前者要求叙事快准狠，后者要求对社会有极深入研究和宏阔的想象力，当代有此功力的小说家寥寥无几，沃特斯又怎敢冒险妄为？

《荆棘之城》里加入了沃特斯对色情小说的研究，可重点不在此。我希望她能如《半身》里玛格丽特游历梅尔监狱一般写一段莫德游历色情小说之路，这会使它更具文学气质（英伦作品向来有学院派的传统）。惜其几本小说都抛弃学者风格而构造惊险故事，又不具备吸引读者一气呵成的能力。设下悬念，又用无关宏旨的细节考验读者的耐心。读者看到结局，仅会产生“不过如此”之感（《小小陌生人》最明显）。

她作品的定位，我想该在“严肃小说”和“畅销小说”之间。一部好作品，重在思考的深度和力度。希望她下本书节俭笔墨，深化一两人物，情节自会饱满。

半身

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读