年轻人的爱，永远都是证明与被证明，而证明的形式，就是“牺牲”。
就像书的扉页写到：没有牺牲，说到的“爱”便是天大的谎言。于是，我和安德烈、里昂，以及里昂与阿花、海清，在“爱”的名义下去被迫的表演各种牺牲，直到把一份好好的爱逼迫的无路可走。
每个人的情感世界里，除了恋人、伴侣，在某个孤独、特殊的阶段，或多或少会遇到情感上的某种知觉，它发乎情止乎礼，是一种秘密的知觉，秘密的萌芽、秘密的发送、秘密的传达、秘密的接收。线路都在暗里。同时，也深知这种“知觉”的不可靠，但是，在某个当下，这种知觉却是你把生活继续下去的凭靠。这又有什么关系呢？可是，美丽的事情往往太过危险。
里昂并不像他所表现的那样潇洒。他的孤独全写在与安德烈争相表演的“牺牲”里，同时，又标榜自己是不同凡人的“音乐家”。高举梦想的大旗，为了“爱”可以牺牲掉自己的一个肾，却不屑放弃梦想投诸于烟火气的平凡生活，像莎士比亚说的“要么给我自由，要么就是灭亡”。对王阿花是这样，对“我”，又何尝不是这样。男人，有时候虚伪起来，比女人更可怕，因为这样的虚伪里藏着可怕的戾气，带有厮杀和血腥。
安德烈，无疑是一个完美的恋人。他和我一样脚踏实地、实事求是，知道生活是生活、梦想是梦想。如他对里昂说的：“我也许真像你讲的那样，把生命的主要段落出卖了，但我换来的是尊严，是给一个女人起码的体面生活的力量。假如我一旦失去了这个尊严和力量，我根本不会去走近任何一个女人。尊严和生存能力，给一个男人最起码的去爱女人的条件.....”对他，无疑“我”是爱的，“我”甚至从未想过不爱他。即使在我生活、学习走到了绝路，遍寻他不着，我也是爱他的。即使因为他的缘故，FBI便衣警察福茨一次次找我麻烦，我也还是爱他。对一个女人来说，爱和不爱一个男性，毫不取决于他好或不好，社会公认的好与不好，在这里是不能应用的。所以，有时候安德烈的优秀，与我的贫穷有着颜色鲜明的对比，我曾一度在这个对比里自卑。自卑，缘于爱。即使如此，我也挺过来了。
可是，这么多千难万难我们都一起走过去了，却还是没有逃脱掉所谓的“爱就是牺牲”的恶作剧似的证明，以至于最后，我们谁也救不了谁。安德烈放弃了外交官大使的工作，为“我”，“我”无以受用这份恩德，却得领情，而谁能领下这样一份博大的情分呢？而牺牲掉热爱的工作的安德烈，开始计较“我”与里昂的究竟。可是，有些时候，对于生活，是不能去分析它的，它是要去过的。感情也是一样，一旦心存疑虑，势必杯弓蛇影。于是，我决定离开。“我”为安德烈留下字条，没有永别的字眼，只有永别的意境。这份不直接的告别，包含的眼泪绝对比书中所说的，眼泪把外套打湿了一片，要多的多。
据说，没有牺牲掉珍爱的人，是不会知道幸福是怎样一种含义的。我，一个人，整个的情感世界的一切命名被打乱，而我对爱的接受和给予的能力，也完全被摧毁。这究竟是幸运还是不幸，是残缺还是病态的增生？
如同一个尚未形成疤痂的创面，始终鲜嫩，势必多年后，还将会引起我一大团微痛的记忆吧。