汉武帝天汉二年(前99),正好也就是武帝封禅之后的第十年,在蒙古草原的西北山地,两支军队遭遇了。其中一方是西汉将领李陵所率领的五千步兵,而另一方则是汉朝的夙敌——匈奴单于亲自率领的三万铁骑。 五千步卒面对三万骑兵,这个仗怎么打?让我们想不到的是,处于绝对劣势的汉军,居然差一点就击败了人数和装备都远胜... 查看全部[ 被下狱的太史令 ]
司马迁的所谓“诬罔”之罪,也就是欺君之罪。这在当时是要被处以腰斩的。不过,这时候放在司马迁面前的,还可能有三种选择。 一是拿钱来赎死罪。恰巧就在他的处罚将被执行之前,西汉政府公布了一条法令,宣布“死罪人赎钱五十万,减死一等”。这就是说,犯了死罪的人,若出钱五十万,便可以按照轻一等的处罚来执行。所谓轻... 查看全部[ 艰难的抉择 ]
按秦汉时代的风气,经常是“山东出相、山西出将”。这里的“山”指华山。司马迁是一个大文人,却出在当时的“山西”。可见特立独行的人,也可以不为风俗所限。 司马迁出生在今陕西韩城,地在黄河之西。黄河在这一段由北向南流注,把横跨陕西、山西的龙门山一劈两半。黄河水位在这里有很大的落差,河水形成“龙门三跌”的壮... 查看全部[ 从耕读龙门到走进长安 ]
司马迁大约从长安出发逾越秦岭东段余脉,经过武关这个被称为“秦头楚尾”的要塞,进入楚地。从那里溯汉水,便抵达洞庭湖一带。注入洞庭湖的沅水和湘水两河流域,是屈原被流放的地方,所以他在《离骚》中说过“济沅湘以南征”云云的话。司马迁到那里去,应当就是为了追寻屈原的踪迹。接着他南下九嶷山(在今湖南、广东交界处... 查看全部[ 壮游万里,观想古今 ]
司马迁所担任的郎中一职,实际就是皇帝的侍从官员。平时参与守卫宫城门户;皇帝出巡时,就充当随从车骑。侍从官分为三等,郎中属于最低的一等。当时的郎中,或由高级官员的子弟入选,或由博士子弟(有点类似国立大学的大学生)中的优等生充任,此外也有立了战功被选入宫廷的,还有一些是从家中积累了巨额资产的大户中选用的... 查看全部[ 做郎中官的十年 ]
所谓封禅,照司马迁的说法,就是指在泰山顶上筑土为坛祭天,以感谢天的功德,是谓“封”;在泰山脚下的梁父山筑坛祭地,以报答地的功德,是谓“禅”。“封禅”之名,最古的经典(即所谓六经)里都没有提到。究其本原,应该是春秋战国时在齐鲁间发展和流行起来的。齐、鲁是当时中国文化最发达的地方。位于两国之间的泰山,被... 查看全部[ 从封泰山 ]
汉征和二年(前91),五十五岁的司马迁总算可以舒坦地吐一口郁积多年的长气了。他突然感觉到一种如释重负般的轻松:自从三十八岁担任太史令(元封三年,前108)以来就着手写作的《史记》,终于在经历十八年的呕心沥血之后大体完成了!这十八年里的头十年,他过着志得意满的顺心日子,一边继任父亲的太史令之职,一边满... 查看全部[ 痛诉辛酸报任安 ]
《报任安书》为我们解读《史记》提供了一把钥匙。司马迁不但畅抒了他郁积多年的委屈和愤懑,更向朋友袒露出他此刻的心情。这就是信中的第三层意思。司马迁写道,如今自己心愿已了,所以他可以对过去所忍受的种种侮辱做出总答复了。什么样的总答复呢?他在信的末尾宣布:“要之死日,然后是非乃定!”可见他在写这封信的时候... 查看全部[ “无韵之《离骚》” ]
虽然《史记》的文学成就达到辉煌的程度,它本质上却还是一部求真求实的历史学著作。所以鲁迅首先表彰它是“史家之绝唱”,然后才说它还是“无韵之《离骚》”。既要真实,又要有文学性,要做到两全其美当然非常困难,但还不是绝对不可能的。《史记》即为一例。 《史记》内容的真实可信,最令人吃惊的证据之一,是它对于商王... 查看全部[ “史家之绝唱” ]
征和二年,也就是公元前91年之后,司马迁再也没有出现在历史记载里。在此之后的第四年年初,汉武帝病死,那年他刚好七十岁。临死前,“望气者”(通过察看天象及山川来预言大事的巫师)声称长安的监狱里有“天子气”(意即狱中有人将代武帝而君临天下)。结果关押在京师各监狱中的囚犯不论所犯轻重,一律被处死。但这一招... 查看全部[ 身死之谜 ]
这几年的中国图书出版业,一直非常繁荣。借用我一个朋友的话说,书摊上从“天王巨霸、黑枪红血”到“丰乳肥臀”,差不多已经应有尽有。 不但书本的题材丰富、数量巨大,而且还有不少新的图书形式流行起来。比如主要依赖漫画或动漫图像来叙事的书,文字在其中只作为辅助表达的形式出现,或许可以称它为“绣像版”图书。像蔡... 查看全部[ 书贵熟读 ]
上次我们说,“书只贵熟读”。可是“熟读”好像还是一个有点太抽象的要求。那么究竟要读到什么样的程度,才能算是“熟读”呢? 对古人来说,“熟读”的一个最起码的表现,是能够“成诵”。“诵”字的原意即大声背诵。古人很重视背诵能力。让我举两个例子。 宋朝著名的文学家和书法家黄庭坚五岁时,已经能够背诵五经。有一... 查看全部[ “读书须成诵”的启示 ]
前一次节目里,我们谈的是古人关于“读书须成诵”的经验对现代人培养读书基本功的启发。今天我想说说读书不仅要用眼,还必须要动手的问题。当然,读书总是要动手的。你翻书不就是在动手吗?不少的人还有一面看书、一面吃零嘴的习惯,那就更需要一刻不停地动手了。我指的并不是这样的动手,而是指读书还要勤于用笔。用一句老... 查看全部[ “不动笔墨不翻书” ]
在前面两次节目里,我们已经说到,古人读书,高度重视诵、录、校这三项基本功。现在我还想强调,他们读书,又绝不仅止于诵、录、校。宋朝的谢良佐,最初以为学问不过就是强记博闻而已。他在见程颢的时候,“举史书成篇,不遗一字”;自以为表现很出色。想不到程颢并不欣赏,对他说:“贤(对交谈对方的尊称)却记得许多,可... 查看全部[ 专一与善疑 ]
所谓“入味”,是我从古人的以下这些话中间概括出来的一个说法:“读书须到不忍舍处,方是见得真味”(朱熹);“弃书册而游息时,书味犹在胸中”(黄庭坚);“睡余书味在胸中”(陆游,诸说俱见《潜邱札记》引)。 关于读书读到“见得真味”,在这里略举一两个有趣的例子。13世纪中叶,华北有一个名叫刘德渊的士人,某... 查看全部[ 入味而贵自得 ]
在京剧和各色戏曲、曲艺节目所塑造的“杨家将”麾下众多男女老少之中,《四郎探母》里的杨延辉绝对算不得有英雄气概的人物。虽说流泪未必非丈夫,但此公居然有本事从“坐宫”开始就“泪涟涟”地恸哭不休,一场不漏,直哭到末场“回令”。对这样一个“哭作宝”,还能用“男儿有泪不轻弹”来轻易替他开脱吗? 这出戏,乃是由... 查看全部[ 《四郎探母》随想 ]
其一是明中叶的十卷五十回本《北宋志传》,即今日章回体历史小说《杨家将》的通行本。这部书里的杨延辉在七兄弟中排行第三,战死于沙滩会。被俘后更名改姓为“木易”、并入赘作了驸马的,倒确是杨四郎,但他名为延朗。事实上这原本是杨业为长子所取的名字,真宗朝为避讳而改为延昭;小说则以延昭为六郎,而将“六郎”延昭的... 查看全部[ 《四郎探母》剧本书影 ]