[节选]赫胥黎的警告
2007-07-26
这是全书的最后一章,同样也是对前文简单批判的深度思考.
有两种方法可以让文化精神枯萎,一种是奥威尔式的--文化成为一个监狱,另一种是赫胥黎式的--文化成为一场滑稽戏.
我们无需别人提醒就能认识到,我们的世界已经深受各种监狱文化的残害,奥威尔在他的寓言中已经对这些监狱文化的结构进行了准确的描写.如果你读一读他的<一九八四年>和<动物庄园>,以及亚瑟`科斯勒的<正午的黑暗>,你就会非常清楚地看清目前在数十个国家几百万人民身上发挥作用的控制思想的机器是个什么样子.当然,奥威尔不是第一个警告我们专制会带来精神毁灭的人.但他的作品中最可贵的一点就是,他一再强调,不管我们的看守人接受的是左翼思想还是右翼思想,对于我们来说并没有差别,监狱的大门一样是坚不可摧的,管制一样是森严的,偶像崇拜一样是深入人心的.
而赫胥黎告诉我们的是,在一个科技发达的时代里,造成精神毁灭的敌人更可能是一个满面笑容的人,而不是那种一眼看上去就让人心生怀疑和仇恨的人.在赫胥黎的预言中,"老大哥"并没有成心监视着我们,而是我们自己心甘情愿的一直注视着他,根本就不需要什么看守人,大门或"真理部".如果一个民族分心于繁杂琐事,如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始,如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿寓言,而一切公共事务形同杂耍,那么这个民族就会发现自己危在旦夕,文化灭亡的命运就在劫难逃.
在美国,奥威尔的预言似乎和我们无关,而赫胥黎的预言却正在实现.美国正进行一个世界上最大规模的试验,其目的是让人们投身与电源插头带来的各种娱乐消遣中.这个试验在19世纪中期进行得缓慢而谨慎,到了现在,20世纪后半叶,已经通过美国和电视之间产生的亲密关系进入了成熟阶段.在这个世界上,恐怕只有美国人已经明确的为缓慢发展的铅字时代画上句号,并且赋予电视在各个领域的统治权力.通过引入"电视时代",美国让世界看到了赫胥黎预见的那个未来.
那些谈论这个问题的人必须常常提高他们的嗓门才能引起注意,甚至达到声嘶力竭的程度,因此他们被人斥为"懦夫","社会公害"或"悲观主义者".他们之所以被人误解,是因为他们想要被人关注的东西看上去是丝毫无害的.奥威尔预言的世界比赫胥黎预言的世界更加容易辨认,也更有理由反对.我们的生活经历已经能够让我们认识监狱,并且知道在监狱大门即将关上的时候要奋力反抗.在弥尔顿,培根,伏尔泰,歌德和杰富逊这些前辈的精神激励下,我们一定会拿起武器保卫和平.但是,如果我们没有听到痛苦的哭声呢?谁会拿起武器反对娱乐?当严肃的话语变成玩笑,我们该向谁抱怨,该用什么样的语气抱怨?对于一个因为大笑过度而体力衰竭的文化,我们能有什么救命良方?
查字典图书网
