在自苦中自娱自乐
2016-01-01
看书是我为数不多一直坚持的习惯，也不能叫坚持，自己喜欢的东西，总是愿意多花时间和精力。护肤勉强算一个，但也是近两年的事情，而且时不时还偷个懒。现在跑步算是我的新欢，终于艰难地达到了第一阶段目标的十公里。经常有人诧异地问，“你一个人跑？你自己一个人？”好像一个人跑步是一件很奇怪的事情。实际上我还挺享受这种“自苦”的运动，虽然听起来有点孤独。是的，会有点孤独，没人鼓励打气，没人竞争，你的对手是你自己。
选择这本村上春树的书来写书评也是挺不符合我平时的风格，我总有那么一点无聊的逆反心理，不喜欢太热门的书，且村上春树又是小清新的标签，简直一眼拉黑。但是这个书名实在太抓人了，让我惦记到了心底。大概跑步的确是太孤独的事情，才让我迫不及待想知道别人跑步时候的想法。
标题讲的是跑步，但跟跑步不是太大关系，并非一本鼓励大家运动的鸡汤书或者纠正姿势的技术书，更多的是一些关于跑步和写作的想法，真的就只是一本随笔，想到什么写什么，适合读者一边阅读一边附和。
讲跑步的那块并不神秘，作者也没有传授什么秘诀，但是很多地方会有让人心有戚戚焉之感。讲跑步是一种长期的积累，需要耐着心地坚持，不要过分在意成绩。我正是如此，一开始因为成绩大不如人而引发强烈的挫败感，觉得反正我跑不过别人，为什么要丢人现眼？后来自己把自己抽了一顿。你跑步是为了给别人看？是为了炫耀？跑步到底是为了什么？三道雷劈下来，豁然开朗，从此兢兢业业地保持自己的节奏，呼吸吐纳，迈开脚步，不焦躁，不气馁。
讲跑步中思考的东西，无非都是些非“正儿八经”的东西，想天气，想心情，想一些突然浮起来的往事碎片。“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步……”作为一个经常性想得太多的人，思考会让我轻而易举地陷入深坑，这片空白正好是我所渴求的，我需要放空，不是发散思维的放空，而是放过自己的放空。有些事不会有结果，也并没有那么多的为什么，总之脚踏实地，像跑步一样，一步一步地到达终点。
讲马拉松的过程中的心态变化，随着距离加长，身体渐渐受不住，大脑也不断发出“不行啦快点放弃”的信号，这时候油然而生一股恼怒的情绪：这什么鬼天气！这路怎么这么破！周围的人看什么！吵死啦！看什么都不顺眼。随后又渐渐变成无力感，这时候必须不断地哄骗着身体“快到啦快到啦”，逼着自己不去感觉，仅是麻木地迈出一步又一步。到达终点时率先跳出来的也不是成就感，而是“终于可以不用再跑了”的安心感。
讲平时的跑步训练，“肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应和承受……倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：'哦，没必要那么努力了。哎呀，太好了。'然后自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必须得从头开始，将同样的模式重复一遍。”
说到这里，跑步这么辛苦，这么一日都省不得，对于我们这种非职业的人来说，到底有什么意义？究其原因，只是“我想跑”而已，并非为了健康，也并非有人交代嘱咐。“可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。”对，这就是意义所在。
除了跑步，这本书的另一个重点是写作。关于作者是怎么走上写作之路，“在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接住了它。”然后买笔买纸，在忙碌的生活中抽空写写写。从我个人的亲身体会来说，定一个“我要写作”的目标很简单，但是真正实施起来，很困难很困难。你也许有美妙绝伦的构想，有令人惊叹的创意，有顺畅如流水和才思如泉涌的文笔，但世界上天才型的选手那么多，总有人脑洞比你更开，思维比你更拍案惊绝。总有不需付出努力便可以轻轻松松赶超你的人。
写作是一件太过呕心沥血的事情。作品就是作者的孩子，必须经过长久和苦难的孕育才会诞生。写作是对作者身体和精神的鞭挞，逼着你长时间地坐着，拿着笔或者敲着键盘，绞尽脑汁地思索词与词的搭配句与句的衔接；逼着你去观察，去思考，去反馈，去把脑子里血液里的东西一点点与自身剥离出来；逼着你跳下回忆的深坑，再用理智把情感铺平进行描绘；逼着你直面自己的不堪，然后再一点一滴地细述。“这种孤绝之感会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。这是一把锋利的双刃剑，保护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。”“当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西便不容分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都要与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。”
写作很难很惨很苦，尤其在老天爷并不赏饭吃的情况下，吃力不讨好又心力交瘁。我只能模仿村上的凿泉眼之论，老老实实地出时间、卖苦力。也许我那渺小又脆弱的“写作”梦想不够坚定明确，才会一直跳出对自己的否定和怀疑。事实上如果老天爷不赏饭吃，难道不能自己去赚一碗来？嗯，我在努力地积累中，粒粒皆辛苦。
致喜欢跑步跟写作的人儿，写作跟跑步一样，是完完全全彻彻底底的自苦，你必须孤身上路，心无旁骛，苦中作乐。
查字典图书网