暗夜骑士的图书主页-查字典图书网

2014-08-22

单纯地描述所见所闻，会有种写说明文的感觉，而最没意思的文体非说明文莫属。与其从文字中想象作者描绘的场景，不如直接在互联网搜索图片来的方便，这个时候作者的视角和观点就变得极为重要。恰巧毛姆以其敏锐的视角和广泛的阅读，克服了单纯描述风土人情的无趣，以穿插的小故事让我们感到这本游记并不枯燥。

在性格方面，尽管在国外占有大量领土，但百姓依然受到饥饿折磨，物质条件、生活习惯都很落后。神奇的是，心态都很好，激情澎湃地沉溺于娱乐活动，还特别喜欢恶作剧。反映在文学作品中，就出现了一些令人啼笑皆非的角色，读者往往也就怀着一幅看热闹的心态。那个时代的西班牙人非常看重女性贞操，而文学创造的女性人物往往很容易被诱骗或被强迫而失身，想想也有这个方面的因素。

在小说方面，毛姆认为除了《堂吉诃德》，西班牙在没有其他值得外国人阅读，可以使他们的精神得到极大丰富的著作了。“西班牙并不是一个智力卓越的民族。他们为构成这个世界运行素材的巨大思想宝库所做出的贡献令人惊讶地稀少。西班牙人中既没有产生一流的哲学家有没有产生一流的的科学家。”他分析这种原因，是因为当时“西班牙文学的著作不是出自职业作家之手，而是由业余爱好者创作。”西班牙的流浪小说也算是个特色，直观地反映了那种滑稽的骑士精神，侧面也反映出了这个国家和民族的某些特质。这里便又无法避开《堂吉诃德》，这本书具有显著的现实主义和崇高的理想主义色彩，书中的骑士是人类智慧所创造出的最具同情心、最惹人喜爱的人物形象。西班牙人已将它看作是他们自身性格的真实再现。在阅读此书的时候，他们能够理解激发其祖先踏上冒险之旅的民族情绪，正是这种情绪使西班牙得以成为世界上最强大最富有的国家，也正是这种情绪使西班牙人以虚掷财富和草菅人命为代价将天主教会的宗教信仰强加于异教徒，致使国家堕落沉沦。

在喜剧方面，小说呈现的仅仅是景象的一个侧面。要想了解另一面，则必须去看戏。戏剧表达了人们压抑的欲望，并且通过其生动形象的魅力，促使他们将内心的渴望付诸行动，它所激起的情绪的感染力以及人对人的谈话使喜剧拥有了小说所无法匹敌的力量。没有任何时代、任何国家的喜剧像在西班牙的这一百年间那样的繁荣昌盛，它的辉煌以卡尔德隆的去世而告终。毛姆着重谈了洛佩德维加和卡尔德隆的作品。洛佩倒是印证了毛姆关于西班牙文学著作不多的分析，人家是个专职作家，还有国王给的养老金，牧师职位的薪水，有钱有精力专注写作。洛佩也印证了我的一个看法，伟大的作家也必须有着对基础知识的广泛涉猎和对人生经验的深刻总结。总而言之，洛佩以一种现实的态度和刻薄的讽刺，表现了与那些理想主义、夸夸其他的人截然不同的形象。那些人或许会为了爱情或职责牺牲自我，或许会为了荣誉而拿生命冒险，但小丑会在那里指出一次私通、一顿实惠的饭食以及安然无恙的身体要胜过任何装腔作势的豪言壮语。小丑是非常受欢迎的角色，因为它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的东西。他们征服了美洲的大量领土，整个欧洲都承认他们的强国势力，某种力量驱使他们去莽撞地冒险征服世界，因为无法自已。可是，一种不安的感觉自始至终隐藏在他们脑海深处，也们会觉得这一切不过是空想，一个吃饱了饭的肚子和一张可以安睡的床才是唯一的现实。尽管卡尔德隆在文学风格上与洛佩不同，但也反映了那个时代西班牙人的性格，因为那个年代，西班牙正处于穷途末路，国家濒临崩溃，大部分领土已经被他国夺去。西班人更加狂热地坚守自己的信仰，更加专注荣誉感和尊严。

在绘画方面，绘画家往往过于关注技法，反感外界非专业性的评价，而毛姆看来，技法并非全部，只是艺术家达成目的的手段。不管艺术家是否有意为之，艺术作品提供了一种信息，与作家无关。伟大的作品会丰富人类的灵魂，从而使之能够进行更加高贵更加富有成效的活动。他们的效果在于激发了高尚的事业，至于什么是高尚的事业。毛姆引用了弗雷路易德雷昂的名言，“生命之美，不过就是每个人均能遵从其性情与追求而行动”。之后毛姆有分析了绘画家视野和观赏者视野的差异，重述了他在其他著作中的一贯观点，即艺术家创作时受到其内在本能的驱使，并非刻意为之，而是不得不这么做。关于西班牙绘画，毛姆着重讲了画家埃尔格列柯。有人认为埃尔格列柯是同性恋，因为在任何领域与众不同的人，在这方面也一定与其他人相异。毛姆原本以为，天赋在于一种独特地看待世界的方式与自然的创造才能的结合，天才具有更伟大的才华和一种与世间万物的通感。比起普通人，同性恋者观察世界的视野更加狭隘，永远不可能达到天才的志高巅峰。而随着了解的深入，毛姆开始改变这种看法，指出“同性恋者的一个特征在于他们对正常人忠实的某些事情缺乏深刻的严肃态度，他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情，而又玩世不恭地对待在普通人看来对精神幸福至关重要的问题。他对于美有着强烈的感知力，却易于看到特别是存在于装饰中的美。”这也解释了艺术领域，同性恋者比较多的现象，更容易追求某些他人忽略或难以达到的极致。

总的来说，西班人之所以伟大的奥秘在于，人就是这个国家的哲学。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。尽管仅凭激情无法创造一种伟大艺术，但这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，人的创造。他们的卓越之处恰巧在于，性格的卓越。就是嘛，活的逍遥自在，管它能不能名垂千古呢。

最后，看到这么一句，毛姆说为了写某本小说，他前前后后专心准备了好些年，读了两三百本书。真是肃然起敬了，前人如此，我们还有什么理由不努力啊！

欲望的力量 ——《伟大的博弈》读书笔记

2014-06-22

       利用端午假期集中时间把《伟大的博弈》看完了，最直接的收获是了解了华尔街的发展历程和一些金融常识，比如纽交所起源于梧桐树协议，实质上是卡特尔；公司的产生最初在英国由王室控制，在美国由州立法机构控制；房地产是所有投资中最缺乏流动性的一种；战争会导致股市下跌，黄金价格上扬。特别是通过经济活动的发展，对采取何种经济政策也有了初步的印象，比如汉密尔顿最初要解决财源、债务和监管货币的问题，采取了建立税收体系、发行国债、筹建中央银行的做法。当然，几百年来，对美国股市上风云人物的描写，也让人受益匪浅。

       对于金融活动来讲，投资和投机是很难分开的。正如作者指出“投机活动增加了市场流动，提高了交易量，增加了市场的参与者，而这恰恰有助于确保市场产生最公正的价格”，并引用欧内斯特·卡塞尔的话讲“当我年轻的时候，人民称之为赌徒；后来我的生意规模越来越大，我被称之为一名投机者；而现在我被称为银行家。但其实我一直在做同样的工作”。长期以来，股市一直是投机和坐庄的游戏，充斥着内幕交易、操纵市场的行为，一直到二战以后才逐渐走向现代意义上的成熟市场。

       不过，即便如此，人的欲望是无穷的，金融创新的脚步也是永不停歇的。“如果社会主义的问题是基之上尚存缺陷的话，那么资本主义的问题就是资本家的（的贪得无厌）。（If the trouble with Socialism si socialism, the trouble withCapitalism is capitalism.）”。欲望未必是坏事，有部日剧《legal high》里古美门律师讲，“人类不过是充满欲望的生物，人活著就不能否定这一点。正因为这份欲望文明才会进步至今，今后也会继续进化而绝不会后退！”。但是资本市场的欲望，伴随的总是风险，而面对风险，规则的制定是永远落后于现实生活。“这正是华尔街在新千年所面临的困惑。就像因为‘泰坦尼克号’的沉没才建立了北大西洋冰层巡逻制度（North Atlantic Ice Patrol）一样，监管的加强往往只有在一些痛苦的经历尤其是灾难性的事件之后才会来临”。

       所以，“所有的经济繁荣，不管它如何辉煌，都会逐渐衰退并结束”。不过，历史的周期告诉我们，衰退也意味着新一轮的繁荣，而这期间，我们需要的信心，而这会赋予资本市场无尽的力量。

       另外值得一提的是，作者作为一名历史学家的身份，在看待经济活动能够更加客观。“‘经济学’在本质上是研究市场中人的学问，而人有着与生不可预测的奇怪天性，就像爱无法简单地用一堆数字来解释，经济学同样是这样。如果我们的经济学家能够记住这样一个无法回避的基本事实，那么作为一门学科，经济学就会减少很多灾难。”经济学以理性人为假设，而现实中人往往都是非理性的，这也是经济学难以准确预测危机的原因之一吧。