蘇默的图书主页-查字典图书网

2009-10-27

    高中班主任良永向来对学生文章中出现“这个男人”“那个女人”之类的字眼嗤之以鼻，不满道：“矫情！”于是受之影响，刚拿到陈丹燕的《起舞》时，见封底是花哩叭啦的“女人”时，不觉的要想起良永的表情了。

    其实，没有那么糟糕，女人的心事还是要女人来读，正如公主二十床鹅毛被下的那颗豌豆，他自己的丈夫发现不了，小女儿却心领神会。你会发觉《起舞》简直就是你的镜子，它复述着你的童年，映射着你的现在，而且很大程度上也在预言你的未来。当然，陈丹燕不是吉卜赛老婆婆，你只是乐意在她的文字中分享同为一个女人的成长点滴。

    我案头的灯散发着橘色的光线，读的时候，想到最多的是前些日子自己写给母亲、却从未让她看过的这些文字：

    母亲爱独自躺在午后融融的阳光里，翻看一本很精致的黑色纱面日记本，母亲说，里面收藏着她的昨天。我曾仔细观察过母亲的表情，有时候，双颊泛着红晕，嘴角浮起一丝淡淡的笑，那张脸便像芙蓉一样好看；有时候，有亮晶晶的液体从眼眶里溢出，悄悄地打湿了芙蓉。

    昨天一定是一块最甜的糖，不然怎么会让平常倦容满面的母亲笑得如此舒心？或者昨天是一根短短的刺，要不母亲怎会生疼地落泪呢？但我知道母亲爱她的昨天，就仿佛爱着我一样。

    终于有一天，母亲把这收藏着“昨天”的本子郑重的交给了我。接过本子的那一刹那，我突然觉得双手是那样沉。这是一个少女最珍贵的回忆，是一部青春和梦想的誓言，是母亲沉甸甸的昨天啊！

    于是我开始读着一个由母亲主演的故事，聆听一个少女心灵深处最美丽的悸动。在泛黄的纸间，流逝的韶光里，我清晰地听见母亲缓缓的跫音和着我的心跳，为过去的歌敲打着节奏。我渐渐迷惑了，身后是母亲的脚印，还是我的足迹？

    我只知道母亲爱板着脸逼我练枯燥的巴赫复调，却从来不认识母亲站在院落里拉二胡的背影。当我的手指亲吻黑白键时，母亲仅在冰水中洗衣服的手会不会想念挽着马尾弓游走的日子？我只知道抱怨母亲在我的宿舍里放了太多让我发福的食品，却从不了解母亲在师范的校园里，怀揣着外公远从家里捎来的一小罐花生的快乐。当我在储放食品的柜子上贴上封条发誓减肥时，母亲会不会想起自己曾躲在被窝里拣花生吃，却又担心变成丰满杨贵妃的心情？我只钟爱自己为理想奋斗的三百六十五天，却不曾数过母亲求学时曾读用多少个夜晚苦读，省下了几张饭票买书。我从来不知道，母亲和我，我和母亲，曾经如此像过。

    我终于明白了，我成长的今天正是母亲收藏的昨天。母亲用过去时，我用现在进行时，我们手握同一支笔书写我们的青春。我身上流淌的血液含着母亲的体温，女儿是母亲生命的延续，真正为她收藏昨天的，是我啊！

    妈妈，我梦着你的梦，主张着你的主张，忧伤着你的忧伤，希望着你的希望。你所收藏的遗憾，我愿为你实现，你所珍存的美好，我愿同你分享，你所难忘的昨天，让我为你收藏！
2009.3.10

    母亲，或许就是一本像极了《起舞》的书，那本黑色笔记本也就一直这么安安静静地躺在我床头柜底。

当我把“美丽新世界”与我的世界不由自主匹配时……

2011-05-21

       一本好的小说的魅力就在于，让我码那么多字还不手疼……

    “美丽新世界”是一个经历完颠覆人类历史革命之后的社会。真正的革命，不是经由外在世界，而是在人类的灵魂与肉躯之内达成的。统治美丽新世界的人，目的是社会的稳定。为了达到这种稳定，他们用科学的方法实施了最终的、人身的、真正的革命性的革命。社会人的身体从此以后成为全体的共有性财产，它们的心智也丧失了一切自然的廉耻、一切传统文明好不容易才建起的种种禁戒。
       你可能会赞赏赫胥黎的奇思妙想，但继续读下去，就会不由自主地将我们所生活的这个社会与“美丽新世界”进行着特点匹配，而后，背脊是一身冷汗。

标准造人——独立的磨灭
    最令人毛骨悚然的，是美丽新世界中的这套根据优生学系统开展的标准化造人工程与随之产生的分层等级。阿尔法、贝塔、甘玛、徳塔、埃普西隆……将每个人分配到他在社会和经济等级中合适的位置上去，他们为社会需要而被造，环顾四周，甚至有一大批与自己长、衣着、工作、喜好一模一样的人存在。
    面对不坚定的叛逆者伯纳痛哭恳求不要被遣送到“可怕的冰岛”上时，元首的一番话，道出了真相。“其实，只要他稍稍懂事一点，他就会明白：他的惩罚实在是个褒赏。他将会被送到一个地方，在哪里他会遇见世界上最有趣的一群男女，所有在那里的人，由于种种原因，都是太过个人自我意识了，以致无法适应团体生活。一切不满正统的人，一切又他们自己独立观念的人。一句话：每个人都是个人物。”
    我们也与野人有一样的感受，他在马培斯，因为人们将他屏除于村落的社团活动之外而痛苦不堪，在文明的伦敦，他却因无法逃避那些社团活动、无法全然独处而痛苦。如今的人们已经太缺乏孤独，这意味这独立个性的磨灭，而当一个社会普遍缺乏具有独立人格的人时，极权时代便已经悄然而至了。

催眠技术——意识的灌输
    美丽新世界中，每个人从婴儿时期开始，就被施加以催眠教学的方式。哪怕是最荒谬的理念，在几千几万次的重复之后皆变为了“颠扑不破的真理”。人们熟练到在日常谈话中，信手拈来、脱口而出、运用自如了。你很难解释重复的魔力，但人总趋向于相信熟悉的东西，对语句的熟悉也能带来潜意识认知上的接受。
    台湾人将意识形态（ideology）翻译成“意底牢结”，除了巧妙地移植了发音，还传神地揭示了这个概念的本质，即“埋在人们头脑、意志、情感深处的，不被发觉的，不由自主就表露出来的理念。”正如美丽新世界中的这些公民，连自己都不知道什么时候被灌输了这些思想，也从来不会去怀疑“真理”的可靠性。

娱乐快感——思想的摧毁
    琳达返回美丽新世界后的生活状态，成为美丽新世界中的典型生活写照：躺在床上，收音机和电视成天开着，广藿香龙头涓滴不断，索麻药片伸手可及。琳达的感官无疑得到的是极大的快感，于是她便一直在太虚幻境里度假：收音机播出的音乐在那儿成了一座有声有色的仙宫；电视中舞蹈着的影响在那儿城了甜美得无可形容的歌唱感觉电影；涓滴的广藿香幻化成太阳，又似上百万的萨克斯风，无穷无尽。
    人们观看粗制滥造的“感觉电影”、吟诵嬉笑浅薄的白水诗歌、读没有思想精髓的教科书……当野人质问首脑为什么要扼杀精致的艺术时，元首回答：“必得在快乐和从前所谓的的高级艺术之间作选择，我们牺牲了高级艺术，但那是我们用来偿付安定所需的代价。”极权统治者坚持着这样的原则——普遍的快乐将会保持着轮轴稳定地转动，真与美却不能。

两性杂交——自由的出口
    小说中另外一个刻画得很极端的地方，就是婚姻家庭的消灭与两性杂交。或许没有人想过，把“性解放”“性自由”与极权统治两个看似矛盾的取向联想在一起。然而，通过《美丽新世界》你就能够明白统治者的手段：随着政治和经济自由的减少，性自由势必补偿性地增加，而要实现独裁，就必须乐于鼓励这种自由。性自由加上由麻醉品、电影和收音机所支配的作白日梦的自由，统治者会更容易使他的臣民顺从于自己的奴隶命运。、
    极权社会并不如我们想象的那样全面的禁锢，而是由关键问题上的“收”与非关键问题上的“放”组合而成的。必然要寻找一个减压阀，让人们感受到自己的“自由”，才能屈从于政治、经济、社会层面上的极权。而毫无疑问的，“性自由”成为统治者眼中最无伤大雅，也是最奏效的“自由幌子”与“减压出口”。

吞服索麻——信仰的麻醉
    索麻，是贯穿故事始终的麻醉品，人们随身携带，随时服用。赫胥黎自己这样解释：无论现实是多么乌托邦，人们也会感到时常需要度假的需要，危害较小，乐趣较大的东西。然而索麻还远没有那么简单，书中借元首之口，更深地解释了索麻的实质：“没有眼泪的基督教——那就是索麻。”
    在极权者眼中，文明绝对不需要高贵，这是政治缺乏效能的症状。因为，在一个被统治得“井然有序”的社会里，没有人有任何机会表现高贵或者英雄。必得有战争，有分崩离析，有必得去抗拒的诱惑，有值得去爱、去为止奋斗或者保卫的对象，高贵和英雄主义显然才具有意义。然而统治者们尽了最大的力量，防止人们去过分爱任何一个人，没有分崩离析，许多冲动都被容许着自由发泄，没有什么诱惑要去抗拒。“万一不幸居然发生了什么不愉快的事，永远有索麻让你远离现实度个假日，平抑你的忿怒，使你与你的仇敌重归于好，使你有耐心又坚忍。在过去，你只有奋尽全力经过许多年的艰苦的道德训练，才能臻于此境。如今，你只消吞下两三片半克量的药片，你就做到了。现在任何人都能做到深具美德。”
    极权者会极力让人们相信，信仰是多余的，人们是可以离开上帝而独立生存的。他们的理由是——用一个瓶子就能随身携带至少一半的德行，年轻而得志得活过一辈子，还能知道生命的终点。

    总而言之，一个真正有效率的极权国家应该是这样的：大权在握的政治老板们和他们的经理部队，控制着一群奴隶人口，这些奴隶不须强制，因为它们心甘情愿。