流动的阅读盛宴
2010-12-31
读娜斯的《想象舞蹈的马格利特》，是因为看到目录里有关于女画家奥基夫（Georgia O’keefle 1987-1986）的内容。书拿到手，一翻目录有些惊讶：旅行与旅途中的阅读、电影笔记、视觉笔记、记忆与想象中的花园。这些绝对是我喜爱的内容，但是转念一想就觉得作者胆大，一般个人出集子，聊聊阅读、聊聊电影或绘画，也就罢了，而娜斯竟有如此气魄，兼而道之？阅毕之后，竟也痴迷了去，例证就是看书看得傻笑而又深以为然。
将这本书称为“流动的盛宴”一定不为过。娜斯本书中所录内容最早的写于一九九二年，有发表在海外的《今天》、《世界日报》、《国风》上的，也有在《万象》、《书城》、《读书》上发表的，以及为《三联生活周刊》的“纽约明信片”专栏所撰文章。娜斯的文笔明白晓畅，一种天然的冲和让读者的阅读颇为轻松。好像小津安二郎的电影，从哪里开始看，实在是不重要的。只要你和娜斯一样爱电影、爱阅读、喜欢看画、执着旅行、痴迷风景和植物，那你随手一翻，就能体会到理解之愉悦。她的这些随笔是降了一个“机位”的，平静地道来，全无“我告诉你”的激情。现在爱看电影、爱旅行的人非常多，所以写影评、写游记也成了一件私人而流行的事情。不过娜斯面对我们依然可以非常有自信，她的意识流式影评让读者有了纵深理解一部电影的机会。她躲在文字背后，她喜爱的那些事与物经过独特的滤镜折射出不一样的光彩。日本女建筑师妹岛和世主笔的Doir旗舰店大楼，坐落在玻璃大楼林立的表参道。在夜晚，当其他玻璃大厦灯光亮起，成为光彩熠熠的现代表征时，妹岛却用布幕将大楼的光芒包裹起来，散发出朦胧的光晕，别有一番摄人心魄的美。《想象舞蹈的马格利特》即是如此。娜斯的评论有女性的特质：细腻、敏感且兼及体验。她并不是埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）那样的尖锐而犀利的天才，但却是个平静而温暖的体验者。
在《独走的桑塔菲》这一篇中，作者也践行了奥基夫所走的路，成为一名体验的过客。奥基夫是美国20世纪最具传奇的美国艺术家之一。作为一名女画家，她最引人瞩目的是花卉绘画。看她画的花卉最直接的观感就是：不是你看花，而是花看你。它们仿佛兀自增大了几百倍，你的脸庞可以凑过去，然后被它们细细观看。她画笔下花儿超越了表面的真实而深入到花卉的本质，并在有限的空间里爆发出极大的能量。原来花朵也有着小宇宙，有着层层叠叠的思绪和深邃的心灵，更有着脆弱的本质，简直就是在画女人，画女人的心。对于奥基夫作品的评论一直争执不休，不仅仅因为她是一位女性画家，更因为她对花卉细部细致而幽微的描绘让人浮想联翩，于是有人认为她创作的花卉暗示着人体的生殖器，有的评论家甚至认为：花中伸出的雌蕊就是阴蒂的描写。对此奥基夫本人绝口否认。花朵本来是植物的生殖器官是不假，可是绝大多数植物是雌雄同体的，这个比喻虽然可以理解但是却曲解了花朵，它们就是花朵，好好欣赏细致观察就是。
奥基夫艺术与生活都与她的丈夫斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）密切相关。斯蒂格里茨是纽约著名的摄影师，为她拍摄了无数的肖像照，这些肖像照中的奥基夫不施粉黛，表情严肃。她甚至给人一种感觉，奥基夫在有意识地抗拒照相机摄取她的灵魂和情绪，于是警惕而审视地面对镜头。斯蒂格里茨把奥基夫当成艺术品一样摹写和展示，在这些摄影作品中，你甚至可以看到她健美的身材和丰满的乳房，完全符合我对奥基夫身体的想象：精健细腻、生命力充盈又充满爆发力和创造力。斯蒂格里茨为她开了第一次画展，为她提供工作室，而奥基夫在这段时间内也迸发出了创作激情，成为她一生中最多产的时期。她的画作和丈夫为她拍摄的照片引起了公众的关注，也吸引了许多评论家的眼球。20年代的奥基夫风华正茂而又声名鹊起。
但是奥基夫终究还是个女人，情爱的纠葛始终让她在爱与痛的边缘撕裂和徘徊。和丈夫的感情破裂后她独自来到新墨西哥州，过着离群索居的生活，也许，这才是奥基夫真正渴望的平和。她在这里开垦菜园、花园，生活自给自足，后来奥基夫回忆到：我立刻爱上了它。从那时起我永远在归来。
娜斯也独自在奥基夫经游和生活过的地方驾车游历。在景色壮美、群山环绕而又人迹罕至的荒凉的桑塔菲，更让人感叹奥基夫生活的勇气和对艺术的追求。同是异乡人，娜斯感叹道：“不能想像一个人在山间行走，四处寻找可以入画的景色。不能想像夜里一个人在屋顶上眺望星空和星空下的大山。有这样气魄的是怎样一个女人？”孤寂的生活就在奥基夫的画作之中，白色的牛骨头、山丘、荒原中的十字架和古老的砖石教堂。一个独立、缄默、隐忍而又坚毅的女人配得上世人仰视的目光。
之所以称这本书是“流动的盛宴”，是因为它一定能满足热爱艺术者的各方面需求，阅读、观影、旅行、看画、赏花，世间美好的消遣皆为娜斯的心头所好。从另一个角度来说，艺术的各个门类果然是共通的，建筑与音乐同构，音乐与绘画相通，绘画与电影相连。本书的最后一章：“记忆与相像中的花园”则是思酌体味生活。娜斯提到的迈克尔·波伦的《欲望植物学：植物眼中看世界》（Michael Pollan ,The BOTANY of DESIRE）书中的见解非常有趣。例如他分析甜蜜的概念，由于甜味的易得，甜蜜这个概念也由高贵转为廉价。甜蜜和光明曾被认为是两种最高贵的事物，最动听的声音是甜蜜的，最美好的土地是甜蜜的，最具说服力的谈话是甜蜜的。可是在奴隶大量种植甘蔗和发明人工甜味品之后甜味变得廉价了。甜味不仅曾经非常高贵，而且可能是一切欲望的原型，因为人类学家的研究发现各种文化对酸、苦、辣、咸的喜好各不相同，但是却对甜味都情有独钟，原因大概是因为母乳的经验。
也许中国人就是这样，即使是在海角天边心中也永远装着故土。那些中国的典型形象、回忆和味道像蔓延的思绪永远在眼前耳边。娜斯在书中无论是看建筑、评电影、谈阅读抑或品美食，总是在异乡听云看雨的空白中思念故乡。不过话说回来，身在纽约的娜斯想念的故乡，好似从彼岸观望此岸，真是有许多洞见发人深思呢。
查字典图书网