一个时代的孤独
2016-10-05
“男生要读王小波,女生要读周国平”上大学时人们常会这样说。
大学时读了《黄金时代》、《黑铁时代》、《红拂夜奔》。当时读完没有太多感觉,只记得那些让人脸红心跳的性爱描写(我当初读书的目的真的有问题)。王小波的文字,满足了那时候一个二十多岁年轻男性相对匮乏的性生活,以及那些难以启齿的性幻想。
经典作品存在这样一种特质,让人在不同阶段读会有不同的领悟。王小波的作品无疑验证了这一特质。王小波也曾亲口过国,很多人读过他的书之后,并不明白书里说的是什么。所以,分阶段性重读,是深入理解作品的一种方法。
时隔多年,我开始重读王小波,我方才读《黄金时代》,少了鸡巴当初一直肿胀的快感,心里却对人生无处不在的孤独,有了更多感悟。
作为群居动物的人类,似乎从来都不甘寂寞,更不能坦诚地面对内心的孤独。常会试探性伸出触角与外界连接,证明并且让自己相信,当下的一切都是存在且真实的。王二通过试图与陈清扬性*交,来寻找枯燥难熬的下乡生活里不一样刺激,让这个被人认为是异类的自己与环境中的人或事有了某种连接。陈清扬试图通过王二的理解,满足她内心深处与环境格格不入的孤独,因为她没有那些农村妇女黝黑的皮肤和耷拉的乳房,她搞不清楚自己到底是不是破鞋,她要王二跟她一起证明。
相对于王二的混沌,陈清扬内心更明晰。在与王二发生关系坐实了破鞋之名后,她对王二是否理解作出追问,这是一种关于爱与孤独更深入的内心探索。让人欣慰的是,在王二扛起陈清扬回农场路上,在陈清扬屁股上拍打的那两下,让陈清扬的探索有了答案,这也是陈清扬尽管被骂为破鞋,被五花大绑脖子上还挂两只鞋游街,多年之后再见王二,依然对他说,那是她的黄金时代。