西门媚的图书主页-查字典图书网

比女权更深情

2006-05-11

比女权更深情
——读多丽丝·莱辛的短篇小说集《另外那个女人》

西门媚/文

最近读了多丽丝·莱辛的短篇小说集《另外那个女人》。
觉得挺好，易读。从写作手法上来讲是很娴熟，朴实老到。可这算不上特色。
我觉得有意思的是她的女权主义的观点，从故事里跳了出来。很好玩。《另外那个女人》就是如此。
先是絮絮地讲一个女人如何就蹉跎了岁月，很久都没嫁出去，后来战争又让她变得无依无靠。这时出现了一个男人，男人怜惜她，她也爱上了男人。女人想结婚，可男人告诉她有妻子，妻子不肯离婚。女人对男人的情感慢慢有了些变化。
故事讲到这儿，都还完全是个婚外情故事。是我们平时熟悉的情感戏，只是放在了一个动荡的背景下。如果故事就到此为止，也算得上一个不差的情感故事。
可忽然转机出现。
女人忍不住约男人的妻子来谈判，两个女人见面才搞清一个真相，原来，这男人跟她早已离婚，只是为了逃避新的婚姻而不肯告诉这个女人事实。
前妻是个坚强独立的女人，邀请女主人公和她同住，共同工作生活。女人见男人没有真正挽留，就和前妻一同离开，扔下了男人。故事到此结束。
如果不是一个特别女权的女作家，恐怕怎么都写不出这样一个故事的。不动声色地控诉男人如何地害怕婚姻，因此要撒谎，耍赖，然后又把女人表现得无比强大，差不多可以说是顶天立地，计划生活，安排日子，没有男人也能沉着向前。
想来，作家在写这篇小说的时候，对男人是有怨言的，但怨气又不是很大，像一个长者看着顽童，宽容他，可又不大想搭理他，觉得可气，又觉得好笑。
书中没有每篇小说的写作时间，但我觉得另一篇《爱的习惯》应该比《另外那个女人》晚很多。
《另外那个女人》看着过瘾，可《爱的习惯》更能触动人心。我想这是一种更深切地对人性的理解，是成熟后的练达，洞悉世事后的悲悯，知天命后的乐观。
《爱的习惯》写一个经历丰富，有过很充实的情感生活的老艺术家，突然喜欢上了一个年轻女孩。他看她是年轻女孩，其实她也近四十，只是和他的年龄心境的差距，让他看她永远如一个未成年少女。他们结婚了。老艺术家早已功成名就，女人一切才开始，她是那种在艺术上有所追求的人，就是我们习惯上称之为艺青的那种人，虽然她并不年轻了。
因为各种差距，老艺术家忽发了少年狂，对她无比爱恋，却总是得不到温暖的回报。她尊敬老艺术家，喜欢的却是一个刚刚二十出头的舞台搭档。也是年龄经历等等的距离隔开了她和比她年轻二十岁的人。
她在得不到所爱的痛苦中忽然和老艺术家的痛苦相同，在这一刻这一点上他们相通了。
这篇小说写得非常好，动情，有一种深情在里面，深的理解，深的同情。
作家洞察人性，把心理描摹得极感真实，让人不由得随着人物悲喜。
我想，她自己写出了《爱的习惯》这种好作品以后，自己也会很难再超越。
这篇小说相比《另外那个女人》，就发现作家再不拘于女权之类的问题，而是超越了那些性别的立场，看到的是人性。
我再看这本集子中的另外几篇，果然比这篇逊色。这篇大约是作家情感智慧都到达某一高点又能微妙融合，才会有这种好作品产生吧。
再说说这个作家，据说她更长于的是长篇，而且是写实风格，有朋友讲很拉杂，不知是否真是那样。又据说，几年前就在传说她会得下届诺贝尔。如果是这样，那她还是不要得诺贝尔好了，她实在比这几年得奖的人好很多。

《另外那个女人》
[英]多丽丝·莱辛著
浙江文艺出版社2003年1月第一版
定价：１５元

伟大的友谊或者爱情

2006-08-15

非常喜爱王小波的小说。喜爱他的文字，幽默，智慧，同时男性气质十足，我自己把这种的文字命名为性感的文字。也喜爱他小说的意境，以及那种超越凡尘的想象力。
他的小说，我最偏爱的是《黄金时代》，重读此篇对我来说是经常的事，每一次都会读出不同的感受。
正巧这次读它的前一天，和几个女友聊到什么是爱情的问题，我当时有些不同的意见，重读此篇的时候，有些看法就更明晰了。
女友阿明说起另一女子的爱情，讲起爱情如此如此地摧毁掉一个女人的一切，她的尊严，她的生活，而她仍如飞蛾扑火般不顾一切，绝望地和那男子纠缠，甚至不惜用正常人不耻的手段，而那男子早已有了另外的爱人，非常想跟她了断。
几个女友点头附和，她们也认为不是如此的惨烈，哪能算得上真正的爱情。
对此我深表怀疑。
《黄金时代》里的王二和陈清扬开始一直讲的是伟大的友谊。他们不说爱情，说的是伟大的友谊。因为这伟大的友谊是建立在自由、理解、沟通，肯为对方牺牲，这像一种没有性别的兄弟义气，但又因为有了性别的差异就演化得更为复杂动人。
王二说：在我看来，义气就是江湖好汉中那种伟大的友谊。……我也像那些草莽英雄，什么都不信，唯一不能违背的就是义气。只要你是我的朋友，哪怕你十恶不赦，为天地所不容，我也要站到你身边。
义气对于我们的社会是个奇怪的东西。一方面正统的教育是要大家大义灭亲，另一方面，大家又向往那种江湖上的侠义精神。
我想到福斯特说，如果要让我有一个什么信仰，我愿意信仰朋友，如果要让我背叛国家或朋友中的一个，我宁愿背叛国家。这讲的就是义气。
义气是如此的重要，完全可以拿来当做信仰的。王小波设想的最美好的爱情也就是这种东西。可以为之奉献，为之牺牲，是完全的信任。这种信任只会建立在精神上的高度沟通与认同上。也因此可以认为，如果两人的价值观不同是不会有这种“伟大的友谊”的。
我想起女友普遍推崇的那种爱情，那种鱼死网破的精神，其实说穿了不过是一些自尊心，虚荣心，占有欲等等在作祟，甚至还有更可怕的东西。这两日看香港女导演的纪录片《女人那话儿》，有好几个女人就在镜头前谈到，如果她们所爱的男人抛弃了她们，她们就会祈祷让那男人倒楣，让他们失去他们最看重的东西。
这种私欲，表现出的只是人的更动物的那一面。就算我们每人都不能做圣徒，但至少在精神上应该有些高的向往吧，至少应该尽力在爱的上面高尚些吧。就算无法克制自己的复仇欲望，也应该明白，以前的那是爱情，现在的这些纠缠，这些骚扰只是出于人的本能，而不要宣称这是因为爱情。
看到这些可怕的爱情宣言，就明白以前不能想像的文革期间夫妻互相出卖是怎么回事了。夫妻间还未必一定有爱情，但现在还有许多人会以爱情的名义去做不亚于出卖的事。
我觉得许多人其实对那种超越功利的义气是非常向往的，如果这种情感还是在男女之间就更为珍贵了。要知道，许多人都在讲男女是天生的敌人。
如果男女之间可以超越功利，能够完全信任，完全沟通，由于这种信任可以让你为对方付出一切在所不息，这就是王二和陈清扬的伟大的友谊，这就是爱情的最高形式，是人最自由美好的情感。
而这种真正自由的精神，这种无畏的牺牲精神，彻底的担待，正是小说中那代表统治者的团长、人保组等等最害怕的罪孽。
如果信仰爱情，就应该信仰这样的爱情，我相信信仰这种“伟大的友谊”，才会领受上天的赐予。
就像书中的结束部分：
“陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也不想理会别的事，那且在那一瞬间把一切都遗忘了。在那一瞬间她爱上了我，而且永远不能改变。”