早于我们完成的美
2008-11-06
——小时候写的评论，突然翻出来，觉得真可爱：
小波的读者之于小波，有点像他在《爱你就像爱生命》里提到，“歌需要美，可美不需要歌”。我们这一代读者，跨入21世纪才获得成人许可，之前或多或少，曾在少年被窝里偷偷掀开一角，那感觉正如冷不丁被天光贯通由顶至踵，巨大声音宣布“欢迎来到王小波世界”。来不及，怎么也来不及，赶不上他那只大个子在生之牢笼辗转、在爱内盘旋的时光。八十年代后的王小波门下走狗们，没机会参与他在南周、三联的论战，那是“活生生的”王小波。眼睁睁看他最后上升，冉冉，读出金——银——铜——难以抵达的铁。是的，在我们抵达之前，小波已不需要我们。
“在我小时候，话语好像一池冷水，它使我一身一身起鸡皮疙瘩；但不管怎么说吧，人来到世间，仿佛是来游泳的，迟早要跳进去。”《青铜时代·万寿寺》几乎是小波这句话的写照，遨游并溺死于其中的读者想必不在少数。
他内心那样火星乱冒的狂欢，有如万花筒般无数倒影正在其中，薛嵩，红线，寨兵，小妓女，老妓女，男刺客，女刺客，失忆者，失忆者的妻子……他们谁都是，他们又只是一个。又如长安古城忽淋鹅毛大雪，遇物赋象，随风飘零，每一个细节的变动都增多一种可能性，不得志的失忆者反复提交的性器考研究报告映射进古老时代是吊在竹篾条上的巨大龟头。人物始终是失忆者的一枚棋子，失忆者又是小波的一枚棋子，整个棋局无法溯源，因为向前向后，都有太多可能性延展。颇似小波酷爱的卡尔维诺，一样时空倒错，折射现实，出入口无数。
“实际上，真正错动变形的不是别的，而是我。这是我的内心世界。所以就不能说，我在写的是不存在的风景。”他又蛮横又巧妙，叫你的阅读里解绳解得满头大汗。这不仅是青铜时代的观点，也是他对小说的观点：“我可以在任何时间，任何地点。我可以是任何人。我又可以拒绝任一时间，任一地点，拒绝任何一人。假如不是这样，又何必要有小说呢。”
就个人体验而言，时代三部曲中，除《青铜时代·万寿寺》外，最偏爱《黄金时代》：为了伟大友谊，我们做爱吧。这是小痞子知青王二编出来哄又漂亮又高文凭的陈清扬上床的理由。小波为陈清扬找到许多借口，接近是为了解去破鞋头衔，发生关系是为了伟大友谊，当王二失踪仅对她有意义时，她发现世界遗忘王二，王二没有遗忘她。她不顾一切奔上山去，只有性的理由，未免感觉苍白，因此即使天当被盖地当芦来野合，激情时也要“死咬嘴唇”，不让欢乐逸出喉咙。真正让她缴枪铩羽的一刻，是王二扛她上山，“天上白云匆匆”，山里只有两个人，她在他肩膀上乱扭乱动，被王二结结实实在屁股上打了两下，“火烧火燎的感觉”慢慢飘散。
“那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。”
小波向来洗尽自恋与矫情，也从不刻意求诗化。那种语言就铿铿站在天地间，“走在寂静里，走在天上”。当年读到这一段，确是浑身为之一震。在那结结实实的两巴掌后，她结结实实揣知他的心意，就结结实实成了他的女人。所有用以过渡到爱的借口瞬间破碎了，性只有到此刻，遇见爱，才现出它的真正意义。“而且这件事永远不能改变”。
谈到小波，我向来自恃笔拙，不敢妄论，但不吐不快，虽知道写出来，也不会令波门增色一分，但总是对王小波及其“门下走狗”们的一次敬礼。你听呐，那死者正在天上笑。在你抵达之前，他早完成他的美。
查字典图书网