获奖的黑珍珠
2011-07-05
文学奖永远会背着歧视女性的罪名,因为顶级文学奖的女性获得者总是少数。更别说前段时间奈保尔还公开说:“从古至今没有哪个女作家能和我相提并论。”当然,作为女性会愤愤不平,觉得他只是个自大狂;但从现实的角度来说,文学的顶端始终是男人们的游戏,“文学大师”明显就是为男作家量身定制的词语。在男人们看来,女作家写的那些小情小爱完全上不了台面,而他们不管是写乱伦、偷情、恋童癖都有着更为深刻的意义。这或许就是更广泛意义上的文学歧视。
即使看似开放的法国人也有保守的这一面:他们的龚古尔奖,从1998年到2009年,没有给过任何一个女性。2009年,42岁的法国黑人女作家玛丽·恩迪耶凭借《三个折不断的女人》才终于打破这一魔咒。她也是龚古尔奖106年历史上首位获奖的黑人女作家。(同时,她也是于佩尔主演的《白色物质》的编剧,那是一个关于法国白人女性在非洲经营咖啡种植园的故事。)
虽然“女性”和“黑人”都是容易引起某种政治不正确的词汇,但这两个词语加在一起却未必是坏事。它意味着女性抛却自己性别的局限,去关注更为宏大的命题,比如“种族”。《三个折不断的女人》讲的正是这两者的混合:三个黑人女性诺拉、芳达和嘉蒂在家庭、爱情和移民方面各自的命运。事实就是如此,在主流文学界,你要是不谈点政治,不谈点哲学,不谈点貌似世界性的严肃话题,奖项是很难找上你的。
恩迪耶在接受采访时说:“为此我已经等待了25年,我不再是个初出茅庐的作家,我有足够的生活经验平静地叙述一切。”等了25年是值得的,想想诺冬女士吧,不管她如何畅销,在07年的龚古尔奖上竟然一票未得。
(刊于《申江服务导报》)