人非草木
2014-04-27
“据说石块曾经自己转动,树木曾经开口说话;鸦鹊的鸣声里曾经泄露过阴谋作乱的人。”麦克白这样说的时候,猜疑、混乱与恐惧充斥胸间。在树木默无声息这一定则下,莎士比亚不禁营造出了草木皆兵的晦暗效果。
当然我们没有要谈莎士比亚,而是那些作为背景的树木。
植物和人类的关系是什么样的呢?从西方《圣经》中主自比葡萄树,信徒为枝子,到东方《诗经》中随处可见如:“采薇采薇,薇亦柔止”、“参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之”这些以植物喻人的抒发,人与植物形象融合。植物早已脱离了背景和食物的存在,成为人类移情所不可缺少的美。
可是当你对植物习以为常时,不如读读这一本小书——《植物知道生命的答案》,它会换一种视角告诉你,人类,在植物眼中是什么样子?
这部科普书,用相似的方法,即与将植物与人类比拟,来描述植物的五种感觉——视觉、触觉、听觉、本体觉和嗅觉。他用人类的经验进行描述,科学的方法进行演化,从而建立对植物感觉的理解。将我们从教育中得到的冰冷的生物物理学解释活化,进行反映射,敦促我们一新的方式思考视觉、嗅觉、植物的本质。以及最终极的问题——我们是什么?
当然作为科普书,他是合格的,作为愉悦大众的“宁静”读物,它挥发了奇妙的香气。书中一步步带你走过科学发现的迂回过程,结构及其精巧。更重要的是,它幽默而生动。
在探求植物究竟有无听觉,音乐能否对植物生长产生影响这一问题时,作者写道:“同样,研究者彼得•斯科特也曾做过一系列用来检验音乐是否能对玉米产生影响的实验,特别是莫扎特的《交响协奏曲》和密特•劳弗l2的《地狱编娼》是否能产生影响(这类实验总能够向我们透露科学家自己的音乐品位,这挺令人惊奇的)。他在 《植物的生理和行为》上报告了这些实验的结果。在最开始的实验中,比起安静环境中的种子来,暴露在莫扎特或密特•劳 弗音乐中的种子萌发得更迅速。这对于那些声称音乐能影响植物的人来说是个好消息,可对于那些认为莫扎特音乐的质量高于密特·劳弗的人来说又是个坏消息。”不禁让人掩卷大笑。
读毕,我们在探讨自身的存在时,会发现,人所拥有的超出植物的能力,不仅仅是拥有智力。我们从狗身上看到人性;从鱼和鸟身上看到自由;从植物中看到“雅、静、清、逸、飘”种种闲情和德行。人类感知着情感,并散发,我们拥有关怀他者的能力。
就像文中最后写道:古树,也许在你身边默默陪伴你一生,但它并不清楚你是谁。可是你,此生此世都会留有对它的记忆。人非草木,孰能无情?