一生
2014-12-05
多少年的修炼才会使两个人在这一世有缘成为母子？然而，这一生却只能相依相伴最初的3年，之后便相隔天涯，即使心中一直在记挂寻找着彼此，却至死再也没有见上一面。而这，并非天灾，实为人祸。
对于菲洛梅娜，我是最早在2014年初的颁奖季上知道了这部电影和大致内容，当时心生感慨，忘了是金球奖还是奥斯卡，菲洛梅娜本人上台颁奖，赢得了经久不息的掌声。之后不久，我看了菲洛梅娜的电影，朱迪丹奇真是老戏骨，人物的塑造有力感人。
因此有了读书的兴趣。却原来书和电影完全不同，不像一般意义上的原著小说和改编电影是基于同样的剧本提纲，菲洛梅娜的电影是以寻子为线索，以菲洛梅娜为主要人物，通过记者（即本书作者）的角度描述整个故事，一点一点、一层一层揭示出菲洛梅娜的儿子其人其事，着墨的重点还是在菲洛梅娜身上。而这本书，虽然书名叫菲洛梅娜Philomena，其实我觉得更合适的名字应该是 to Philomena，致菲洛梅娜，因为这不是写菲洛梅娜的一本书，菲洛梅娜只是在开始和结束部分出现了一下，这是一本送给菲洛梅娜的书，是作者作为一名出色的纪实新闻记者，接受了菲洛梅娜的嘱托而帮助她完成的一项事业，这是一本写给菲洛梅娜的书，即使没有出版发行，菲洛梅娜也会用其余生终日诵读的书，因为这是她丢失的儿子的一生，这是一本在负责任的调查的基础上形成的，记录安东尼李，或者叫麦克赫斯传奇一生的书。
我看翻译小说一般比较淡定，读此书时的大部分时间亦然。全书很厚，看到将近最后，371页，突然毫无来由地哽咽了，读到麦克生前的朋友纷纷和作者联系，将自己和麦克之间相处的点点滴滴讲述出来，表达对麦克的赞赏、肯定、惋惜和怀念。回想麦克短暂而波折的一生，心生无限感慨。
心理学的研究已经清晰表明，孩子的婴幼儿时期对人的一生有重大影响，小时候感受到的亲密关系、信任感对成年后的人生观的形成有决定性的影响。麦克赫斯是一个真正存在过的人，不是一个活在小说中的虚拟人物，而这个已逝的人的一生充分证明了心理研究的正确性，正是从小被领养的身份和经历使麦克一直处在对自己的否定和对外界的不信任中，他敏感而缺乏安全感，被抛弃的经历使他小时候小心翼翼避免犯错，后来负面情绪又积攒爆发，变得叛逆乖戾，与养父的关系从始至终都不是很好。因为心理的影响，他的感情生活亦不顺遂，他害怕付出，认为自己不配得到幸福，所以每次一旦进入稳定关系他就会下意识地去破坏，当身边的人发生悲惨的遭遇时他又会把这都归咎于自己是个带来厄运的人，平静的幸福仿佛是他永远不可能拥有的奢侈品。其实客观地看，麦克真的算是个幸运的人，在那么多的领养儿童中，在世界其他地方的弃婴中，并不是人人都能像他这样衣食无忧地长大，父子关系不睦也是常见的问题，如果他不是领养的孩子一样可能面对两代人关系不和观念不合，但他就不会有其他心理问题。他有从小相依相伴的妹妹玛莉可以倾诉心事，他的养母一直对他疼爱，他读好的中学好的大学，并且成为法律界的翘楚，最后他攀上权力的顶峰，成为共和党首席法律顾问。在感情上，虽然他自己各种焦虑，其实他遇到的历任爱人都很爱他，无论是一开始的偶然初吻，还是第一次风月的认清自己，去世的大卫，真挚的马克，还是最后和他相伴到人生尽头的彼特，每一次都是他先离去，在感情中他一直是享受的一方，虽然他也付出深情也痛苦，但是其实爱上他的分才更痛苦，无论怎么剖白自己的深情都很难让麦克打开心结，真正享受纯粹的爱情。说到底是两个人的痛苦，爱情总是一道无解的题。至于麦克的同性恋取向和机车、绑缚、虐恋等癖好，这只是个人的事情，和他被领养或放弃的身份没有太大关系。只是放在麦克的人生经历里，在他共和党的身份里，显得尤为讽刺和痛苦。
我们作为局外人旁观，只看到了麦克和菲洛梅娜这一个个案，因此唏嘘。而这件事和这本书及这部电影能够引起全世界的关注，当然还和当时爱尔兰天主教的严厉传统和教会当年涉嫌贩卖婴儿的历史有重要关系。现在虽然已经不再有这样的事了，但当时的伤害却已经造成，再也无法改变。就想麦克和菲洛梅娜的一生，都再也无法改写。麦克到死都不知道他的母亲是不是选择了放弃他，妈妈是否爱他，为什么不要他是他一生的疑问；菲洛梅娜在去世前能够找到自己的儿子也许是将遗憾减少了一些，可是至死都再见不到儿子，知道儿子心中的情结后她怎能安心，这种骨肉分离的痛苦是谁造成的？谁又为什么有这样的权利？如果不是菲洛梅娜，我们不会在意异国他乡发生的这些惨无人道的行径。菲洛梅娜和麦克总算是某种形式相认了，可是更多终生无法相认的母亲和孩子呢？他们中的很多人现在还在世，还有多少活生生的未偿遗憾的麦克和菲洛梅娜？过去的是过去了，可是该受的谴责总会来。张躲躲的评论题目是绝不原谅，电影里的菲洛梅娜是个虔诚的天主教徒，她并无意追究当年教会的作为，她只是非常单纯地想找到自己的儿子；书中重点在麦克的生平，我们不知道真正的菲洛梅娜对此到底还有多深的怨恨，是否能够原谅。唯希望避免今后在人类社会再次发生类似的悲剧。
这本书不是那些大牛的出版社引进的，但书的质量很高，没有浮华的外皮，翻译扎实，美编舒服，比我之前的预想好许多。祝愿菲洛梅娜和麦克们幸福平安。
查字典图书网
