医学的艺术和美感——读《心外传奇》有感
2012-07-04
若干年前,当我还在医学院进行本科学习的时候,我的老师就曾经说过,医学不仅仅是一门科学,还是一门艺术。在医学院学习的漫长时光中,我的确切身领会了医学作为一门“科学”的性质和特点。但是对于“医学是一门艺术”这句话的含义却一直懵懵懂懂,一知半解。直到某一天,我有幸在手术台上,在直视下见到活人跳动的心脏。
“我第一次看到跳动的心脏,真是激动人心的经历,那仿佛是在寻找通往天堂之门。”不是亲身经历那犹如天堂之扉开启一般美妙经历的人,是永远也无法理解丹顿·阿瑟·库利为什么要在《胸外科年鉴》这样学术性的书刊中使用如此抒情的语句的。当我第一次亲眼目睹一个活人的心脏在我眼前跳动时,即便是完全不信神的我也几乎发出了同样的感叹!未曾亲眼目睹者永远无法想象,世界上为何会有如此神奇之造物。它如此精致与美丽,仿佛世界上独一无二之珍宝,却又切切实实地存在于我们每个人的胸膛里。它的美超越人世间所有人造物,在人类所能创造的所有事物中,没有什么可以超越它。如果确实有天堂的话,那么站在天堂的大门之前也绝不会比直视跳动的心脏更为令人目眩神迷。它展现出的是生命的雄奇和美丽。它是生命之源。
佛教禅宗有“顿悟”的说法,苦行的僧侣反复求索佛法数十年而不得,却于一朝夕见突然领悟,修成正道。当我亲眼见到跳动的心脏的一瞬间,我也好像“顿悟”一般,终于体悟数年前我的老师所说“医学是一门艺术”的真意义。
医学的美妙,不仅在于他用科学的理性向我们揭示了人体之内如跳动的心脏般美妙的诸多脏器运行与维持人生存和活动的机制,还以此为基础向我们展现了生命的奥秘。医学以科学为媒介,向我们显示了生命之美。不仅如此,医学的实践者——医生们还用他们的一双巧手,试图修补心脏疾病造成的残缺,以此来挽救生命。这种行为本身难道不就是最伟大的艺术么?
当你看到训练有素的心脏外科医生用粗细不及一根发丝的细丝,在心脏上穿针引线时,你实在无法不将他们视为和达·芬奇或米开朗基罗一样伟大的艺术巨匠。如果说文艺复兴时期的艺术大师只是将无生命的物质改造的如同有生命一般,那当代的医生们则是直接在改造生命、创造生命,这是我所能想到的人类最伟大的艺术创造。
然而,医学艺术的发展不仅需要医生们孜孜不倦的勤奋和努力,往往还要医生和患者付出血的代价。医学的发展从来没有坦途,人类医学的每一步进展都伴随着数不尽的血泪教训,甚至生命的代价。而这些现代医学背后惊心动魄的故事往往不足为外人道。不要说普通的受惠于现代医学进展的人们,即便是像我这样专业学习临床医学的人也对此间种种情事不甚了然。
李清晨医生所作的《心外传奇》给了我们这些对医学历史不甚了了的人一个发现和学习心脏外科发展过程的机会。在这本书中,李医生向我们展示了人类对抗心血管疾病的史诗般的奋斗史,刻画了一个个不畏艰难,勇于向“不可能的任务”挑战的英雄形象。也带领我们一窥这段波澜壮阔的历史中,不为人知的阴暗场景。在书中,我们可以同李拉海一同感受首例交叉循环手术成功的喜悦,却也不得不接受Mustard医生连续十二次手术失败,死亡率100%的黑暗事实。事实上,只要耐心读完整本《心外传奇》你就会发现,在心脏外科的发展历史中,失败的故事总是比成功要多得多。而在医学领域,失败往往意味着病人的死亡。
虽然很难让人接受,在医学界开疆拓土的尝试总是伴随着失败和随之而来的死亡。每一个医学成就的背后都埋藏这数不尽的尸骨。饶是如此,一代又一代的医学家们从来不会放弃向前开拓的任何一个努力尝试。因为每一个失败的案例都为后人提供了宝贵的经验,这些用生命换来的血粼粼的经验正是人类医学进步的基础。李医生所写的《心外传奇》中,不仅为医学发展历史上卓有成绩的人物树碑立传,还为那些挑战医学高峰路程中的失败者留下了一席之地。我们记住了伯纳德在人类历史上首次完成心脏移植手术的荣耀,却也记住了詹姆斯·哈迪等人之前种种失败的尝试。成功者固然值得令人敬佩,失败者的贡献也不应被人遗忘。
李医生的这本书,不仅可以作为医学专业学生的课外读物,对医学生了解医学历史的发展,加强课堂知识的理解和消化有非常大的好处。对于渴望了解医学发展的寻常人也是一本值得一看的好书。这也可以让更多的人了解医生在人类在对抗疾病的战争中到底扮演了怎样的角色。
这本书向我们展现的,不仅是人类在对抗心脏疾病方面所获得的巨大成就,也展现了医生在疾病面前的无力和弱小。迄今为止,在医学发展史的任何一个瞬间,医生总是对出现在人类身上的大多数疾病束手无措。人们战胜了一些疾病,但是永远有更多的疾病是我们尚且无法攻破的。这是促使一代代医学家们坚持不懈、迎难而上的动力,也是往往不为非医学专业人士所了解的地方。现代医学迅猛的发展使我们形成了一个错觉,以为人类已经战胜了大多数的疾病,医生如凛凛天神一般不可战胜。但实际上医生在疾病面前往往扮演着一个摇尾乞怜的角色,仅仅是偶尔从死神的手中夺回一两条生命而已。我想,也许在读了这本书以后,有更多的非医学专业人士能够理解这一事实,进而理解和支持他们身边的医务人员为人类健康所作出的努力,从而缓解一下当今略显紧张的医患关系,为医生和患者之间的沟通提供一个很好的基础。
人类在疾病面前的挫折和失败,也可以算作医学作为一门艺术的独特之处。人类在医学领域的失败和百折不挠的精神,使得他们如同古希腊式的悲剧英雄一般,充满了悲壮的美感。李医生的作品,以浅显易懂的形式向读者展示了这一悲壮的史诗,使得没有医学专业背景的人也能通过阅读来领略医学的艺术性和美感,确是一本值得阅读的好书。