自然的啸声：与一只郊狼相遇
2010-06-26
在城市里出生的人，对野生的动物已经没有感觉了，在他们的记忆深处，残留的只是北方巷子里雨后划着8字舞的燕子，大片积水上点点的大眼睛蜻蜓，高飞着从头顶掠过的瘦瘦一群喜鹊，仅此而已。即便是城市，今天的时代也时刻遭遇这另一场浩劫，那是拆迁。旧时王谢堂前燕，老房子拆掉之后，我曾经在那片废墟上漫步，根据依稀的相对坐标，陷入无尽的回忆之中，我知道，老房子已经没有了，所以，即便是那巷子里的燕，水上的蜻蜓，头上掠过的喜鹊，也没有了，永远的没有了，人对城市的改造，总是使人一想起来就有种骇然。由此，人们也能对很久以前，城市对自然环境的改造感同身受。
水泥森林里的人们本能地盼望所有现代的探险家，同时又都是自然主义作家，因为我们这些可怜的现代人，能借助他们的文字觊觎从未曾有机会经历过的同自然环境和野生动物相处，倾听自然的啸声。换句话说，他们都希望每一个从北美、南美、非洲深处归来的野生工作者都和查尔兹一样，带给他们无数的惊险故事和愉悦感受。克雷格·查尔兹（Craig Childs），美国人，人如其名，在异常艰苦和凶险的探险、考察活动中，总是用一双超乎寻常的儿童般敏感的眼睛，观察野生动物曾经出没的蛛丝马迹。看得出来，作为一个现代化包装身体和头脑的可鄙人类，他每天都在妄想真正进入动物们的生活，他要超越对动物习性的考察水平，而要争取了解每一只动物的个性和经历。尽管屡屡以失败告终，却始终乐此不疲。更重要的是，这个本该被自然考察经历磨砺地粗糙无比的人，居然还能写得出优美的自然人文主义作品来，这件事完全颠覆了我们以往固有的某些陈旧观念。作为这本书的读者，人们不禁要像第一次获得行业大奖的毛头小子说出自己的获奖感言：首先，感谢本书的作者，谜一般的查尔兹；其次，感谢本书的译者，他或她绝没有辜负原著……
你对野生动物了解多少？我是说，那些“野生”到不知道躲避人类的野生动物，你对他们了解多少？在今天这个时代，能够躲避开人类文明的喧嚣，在推土机的履带缝隙生存下来的野生动物，它们的生命力值得我们重新认识和表达一番敬意。
在这本书里，关于郊狼的故事有两章，都异常生动，生动到就像郊狼这种动物本身一样。什么是郊狼？无疑，它们是野狼的一种，或许正是因为生活在城市的郊区，在机器工业和经济贸易无休止的戕害地表的边缘讨生活？或许，正是因为如此，它们表现出来的气质才配得到作者更多的敬意。“他们像水或黑暗，填充着每个角落。”这是查尔兹对郊狼生命力的总结，充满了中世纪欧洲大陆古典史诗的味道。狼是最独立的动物，为人所公认，因其独立而野性十足，更为人所公认。
和狼这种动物的相遇和相处，是一种弥足珍贵的经历和因缘。据作者所言，当狼这种动物的种群面临灭绝性的危机时，人们才会不得不承认自然的力量。旨在解决由数量引起的人和狼直接冲突的所谓“计划性捕杀”来临之前，一个地区的母狼有一半会正常排卵，当种群数量被大规模消减的时候，所有的母狼都会排卵，刚刚满岁的小母狼甚至会提前排卵。野生动物学家说，如果世界上四分之三的郊狼被一次消灭，那么不出一两年他们的数量就会恢复到以往正常的水平。人类工业革命的扩张，甚至不比郊狼种群的扩张更成功。
作者曾经在野外找到郊狼在几小时前留下的“床铺”，于是一路循着它的足迹追寻而去，穿过盖雪的树林和草地，走过山坡上数不清的凹地，一路上假象着复原这只野性十足的动物的姿态，它的跑动姿态，它在路上遇到了什么，它如何选择路径。为什么留下血滴。这样的追踪一直坚持到离这只郊狼还有五分钟的距离，或者，他已经追上了它，但是找不到它，或许它正静悄悄地在某个角落同样注视着这个来自文明世界的追踪者，只是一言不发。这场追踪最终无功而返，但是一路上却使人处处听到了自然和野性的啸声，感觉到野生动物生活的气息。这样的经历对于作者来说是太多了，他甚至记录下了另外一次更具味道的探险。那时他正在追寻别的动物，渐渐感觉到一头巨大的动物来到自己的身边，而且越来越近，几乎能感觉到它的气息，在周围纠集不散。出于对野生动物习性的了解，他犹豫再三，还是决定转身就逃。于是千百年的食物链的上下环节的追捕，在这里重新上演。查尔兹在拼命奔跑的时候除了能听到自己心脏的狂跳之外，甚至能听到身后这只肉食动物的换气声和它的脚踩碎树枝的声音。最后是公路救了查尔兹，等他惊魂初定，捕食者已经悄然撤走，从始至终，他都没有看清楚究竟是一只什么样的动物在捕捉他。虽然没有主角，但是这个故事却比其他的更能使人感受到那种原始的野性味道。
12岁时第一次在野外见到黑熊而不能忘情，考察美洲狮那猫科动物完美的生理结构，企图捕捉猫头鹰捕食时最微妙的细节，……对于像查尔兹这样的人来说，他的全部事业，全部理想，或许都只是在长途跋涉之后，得到一个机会，与那些野生动物平静的一个“狭路相逢式”的对视，这一场毫无征兆、不可预知的相遇，双方都在一瞬间从对方的瞳孔里急速了解和探查到丰富的信息，同时又产生出更多不可解的疑问。这种瑰丽的相遇，其意义也许就在这更多的“不可解”。在人类文明的历史进程中，其实不是人破坏了自己和其它动物的关系，而是由于人类的不可救药，而终于被自然所抛弃。人与动物的关系能否在未来有改善的可能性，在于有更多查尔兹这样的相遇，在于那更多的“不可解”中。
正如作者所说，它像呼吸一样真实。它像孩子的语言一样意义重大。
2010.6.24
查字典图书网