人间烟火，只是一出苦情戏
2014-03-25
这本书其实就是个引子，这篇东西也谈不上是对它的书评，写到最后我都觉得是写给严歌苓的了。
………………………………分割线………………………………………
初读陈大咖的《不过一碗人间烟火》，还以为像张佳玮的《无非求碗热汤喝》或者蔡澜的《暖食》那般，平平淡淡的讲述一个又一个吃食，让挑灯夜读的人饱受饥肠辘辘的咬牙切齿之感。
没有，一点没有这种感觉。读了半截，却挑不起半点食欲，于是就大大咧咧的断言，此书断不如上两者。一本合格的美食集，最起码的一点就是能挑起读者的两样东西，第一是肚子，第二是脑子。肚子用来怀念食物，脑子用来咒骂作者。
后来趁着上班无聊的空儿，慢慢的翻看，一来二去，读的差不多了，突然惊觉，这哪是一本美食集，这根本就是一本人生感悟集嘛。——啊，别千万又变成心灵鸡汤那种。好在没有，我读书向来遵循一个简单的标准，好看——好看就是能让你读下去，完了还能有点感悟便是最好了。不管是旁门左道的闲书，还是大部头的晦涩文集，只要好看，容我耐心地读下去，便是一本好书。
说到这儿，我是在翻书翻到一半的时候才突然领悟，陈大咖压根就不想老老实实地写一本美食集，这一碗人间烟火，压根也不仅仅是吃喝二字，万千话语里，融在里面的是传说的中人生百味。
人生百味，换个词儿，也叫爱恨情仇。
也许陈大咖写的时候也没我想的这么复杂，毕竟书里多的是俏皮，少的是苦涩。俏皮话儿，俏皮吃食儿，还有俏皮的人儿，这女子把生活过成了一个俏皮的游戏。也许就没那么复杂，人家也没心把啰嗦的人生感悟说给你听，图的也许就是没心没肺的吃喝，把生活美美的过下去，多简单的一事儿，多简单的一生活。
但说着说着就容易变味儿，这也是我一臭毛病，遇到事儿了，想到人了，就不免搞得矫情兮兮的。所以这篇东西搁到这儿来，也不是那么合适。先凑合着吧。
我得说句反话。纵然这书里的俏皮劲儿让你忍俊不禁，感慨出生活是多么美好的那股子劲头，但想想，大多时候大多数人，生活还是苦的，辛苦的苦。
哎，这忒不像我的风格了。向来不是一副没心没肺的样子么，到这儿来怎么变得这么腻歪和矫情了？
以前读严敏的《九种忧伤》，故事里有一个大妈习惯性的唉声叹气，终于到了末尾，一破道破这其中的缘由，她们以为生活本来就是苦的。看到这句话，这本书基本上就可以撂下了。凡是经历过六七十年代的人似乎都有这个想法，都被饿怕了，所以这辈子求的无非就是一碗能让自个儿吃饱的饭，为了这碗饭，辛苦地生活是一种理所当然的态度，也是宿命。然而，他们也天真的以为，之所以现在生活不够好，只是因为还不够苦。苦惯了，改不过来了。
到了他们这儿，人间百味就剩一味了，苦啊。
“欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄”的严敏，纵然不管写了多少所谓的忧伤，说穿了，虚妄生活之下的本质，还是苦。
前几天在读严歌苓的《第九个寡妇》和《陆犯焉识》，读的心里那叫一个疼。生硬的疼，往往是读着读着，看到某句话某段字，心里咯噔一下，接着一阵生疼，像是心里被剜掉了一块肉，想来那一声咯噔，原来是下刀的声音。下笔入刀，原来是下到读者的心里。
在外人看来，王葡萄天生就是一副劳碌的命，碰到好时候了，绝对能把日子过得风生水起，有滋有味。尽管没碰到好时候，她还是把生活过的风生了一点，水也涨了一些。而陆焉识天生一副公子哥的命，本该花天酒地的了此一生。该就该在这俩人生不逢时——我不得不说，这个词儿的宿命感实在是太强了，任何人在它面前都能被压的抬不起头来，但也能理直气壮地直起腰来。凡是跟宿命沾上点边儿，都可以大手一挥，把所有的责任推给了那个虚幻的命运，因此面对自己固然抬不起头，但面对他人却可以腰杆挺直。
二大最后平静的走了，在地窖里躲了将近二十年，从黑发躲成白发，从耳聪目明躲成耳聋眼瞎，最后终于摸到了已长大成人的孙子，咽下了最后一口气，葡萄倒也谈不上伤心欲绝，“绝”这么狠的词儿她是不会用在亲人身上的。都用在了抢粮食和抢命上去了，让她和她在乎的人活下去才是最强大的理由。而陆焉识苦苦等了二十年，回到家等到的是儿子数不尽的指责，唯一一个疼他爱他的婉瑜却又因老年痴呆，再也不认识这个她也苦苦等了二十年的焉识。临死了还附在他耳旁悄悄问他，他来了没啊？——来了，在路上了。——哦，路挺远的。你看，到死她都觉得即便他到不了，也不是他的错，是路太远啊。最后呢，连刚搬过来的女婿带过来的14岁的孩子都在算计他们老陆家的房产，这家还有什么呆头呢？带着婉瑜的骨灰走吧。
这人还没走呢，茶就已经凉了。
严歌苓终于把辛苦的苦变声了苦涩的苦，这回嚼在嘴里是真真的苦味了。这跟辛苦的苦有什么区别呢？老陆那帮子犯人在青海服役的时候，他们饿的经常抓起一把青稞搁嘴里就嚼。辛苦的苦是这种苦，耐点心，嚼的久了，嘴里的青稞也会有一股子淡淡的甜味；而苦涩的苦，是永远嚼不出甜味的，因为搁到嘴里的压根就不是青稞，而是一把黄连。
即便这样，我还是感谢严歌苓的。笔下的王葡萄和老陆，到死身上的东西都没变。一双看这个世间的眼，和一身待人待物的风骨，就凭这两样东西，王葡萄和陆焉识人间这一遭就绝对没白走。人间百味搁到他们这儿，苦固然是苦的，但他们觉得甜头已经不少了。
到这儿我觉得那种宿命感又来了。 算了，就这样吧。
查字典图书网