生命壮阔
2017-03-30
這是一本用數字、曲線說話，展露達爾文革命真正含義的書它從揭露“人類中心”謬論開始，舉例、建模、論證，從生物統計學的角度顛覆了傳統人們對進化的理解。作為一本科普類的書，它的框架卻不僅限於進化這個領域，書中作者以自己身患癌症的經歷與棒球命中率降低為例，由日常出發得到了普適結論，進而將之與生物融會貫通。且其中所建立的數學模型也簡單生動，讀來頗為有趣。
人類一直自詡為“萬物之靈”，而作者的論述便於此開始。他由人類關於史前的繪畫切入，指出人類對待進化的偏見。脊椎動物出現前的海洋史占多細胞動物歷史的一半之久，卻總在圖中難覓蹤跡；最早的脊椎動物魚類一出現，景象的重心立刻轉移到它身上，而無脊椎動物並未停止進化卻都消失不見；同樣的，魚類的一支遠親登上陸地，海洋就在生命史中消失。這反映了很多問題。首先，出於”人類中心主義“，繪畫的重點永遠是與人類有更多交集的生物。如果這些繪畫旨在表現人類的來源那無可厚非，然而圖畫的標題卻是《史前動物》、《大洪水之前的世界》等等。其次，這些繪畫都因進化的旁支忽視了本源，而且人們對此毫不懷疑地接受，於是顯現了人類文化對待潮流所犯的錯誤——把少數特例當作了整體。
作者繼而列舉了許多文章，這些文章無一例外地在表述：人类的存在是可以预测的。人們為何要肯定這一點？對此，作者給出了自己的研究結論，這個解釋頗為諷刺：既然事實已經證明，人類只是生物樹上的細小枝椏，其歷史相對地球史不過一瞬，那麼要維繼人類在宇宙間的重要性，人們必須把進化看成是可預測的發展，換言之，宇宙誕生之初，人類就已經“存在”。所以，人們把進化等同於進步，稱之為進化之梯，所有生物都有著自己的進化趨勢。然而，西方文化與化石所記錄的事實似乎確實支撐著這個觀念。
所謂的趨勢是否真的存在？作者引入平均值這個概念說明這個問題。舉例說，比爾蓋茨一人可使美國的人均收入在數字上頗有上升，可這並不能表明美國的人均生活水平得到了提高。所以，人們眼中平均數向上向前的趨勢，可能只是體系內差異擴張造成的，後文中作者也以浮游生物為例證明確是如此。在達爾文的世界裏，差異才是最根本的，人們本應該研究整體中的差異，卻反而把少數特例當作事實。
為了深化上述觀念，作者以自身癌症經歷為例做了展開。1982年作者罹患腹部间皮瘤，當時該病無藥可治，而且確診後平均只有8個月的存活期。然而作者意識到平均數是抽象的，差異才是事實。他考慮了自己的實際情況：年輕、鬥志高昂、居住於有最好醫療設備的城市、家人支持、在患病初期就發現……一切都在表明他處在存活期曲線的右尾端（最左端為0，最右端是人類壽命）。因此他樂觀接受治療，並最終獲得痊癒。藉此，他闡述了本書的三個原則：
1. 將差異當作事實時，分配並非對稱存在左右傾斜，也就是說，差異曲線往一個方向延伸得比另一個分方向長。
2. 對稱曲線中，平均數、中數、眾數相同；傾斜曲線中則不然，且傾斜得越厲害，三者能代表整體的程度越有限，尤其是平均數。
3. ”牆“是差異分配的極限，左牆（差異下限）致使右傾（曲線向右延伸更長），右牆（差異上限）致使左傾（曲線向左延伸更長）。
基於此，作者建立了貫穿全書的差異曲線模型。作者本可以直接用它來解釋生物進化，但他選擇先把它應用到棒球命中率問題上。這是一個與生命進化趨勢類同的問題：幾十年前的棒球賽中擊球手時而會達到0.400的命中率，然而很久以前開始就沒有球員能做到了。傳統的看法把0.400当作獨立可分割的“事件”，故而把原因歸結到棒球運動中某方面的相對退化。而作者強調，应把整个系统看成整體，0.400是全体球员平均命中率整体分配的右尾端，不可被分割。他用差异曲线模型證明，問題不在於擊球技藝或某方面的退步，相反，這體現棒球運動的全面進步。在數十年前，球員間水平差異較大。隨著棒球的長期發展，球員的整體素質得到提高，曲線右移更加接近右牆——人類的體能極限，此時差異必然在右尾端萎縮。棒球命中率是相對的量度，還要考慮投球與防守的技藝的提升，如此一來，0.400的消失再自然不過。這個案例佔了書中的很大篇幅，可能顯得有些喧賓奪主。不過作者論證全面，能有力體現差異與牆的影響，對理解後文多少有些幫助。有了棒球與生物二者的對比，我們也許更容易聯想到其他事件中這種模型的體現，比如書末作者對一些現代元素的一些討論，當然，這部分是仁者見仁、智者見智了。
一切鋪墊已就緒，作者開始全面挑戰人類的地位。他首先對天擇說進行分析，指出它並不含有任何”進步“的含義。他以浮游生物為例，反駁了進化的趨勢性，進而得到結論——進化是向高級或低級隨機進行的，整個進化過程完全沒有驅動力。但由於生命有著最低的複雜度，就是左牆。而每次進化總從左牆開始，所以往往顯示出一種”趨勢“。至此，作者提出了他的綜合結論，我想在我介紹得如此雜亂的情況下，還是有必要一一列出：
1. 生命必從左牆開始。
2. 初期的細菌模式，世世代代始終維持穩定。
3. 生命擴張一定會造成漸進的右傾分配。
4. 以尾端的單一特例作為整體分佈特性是個謬誤。
5. 因果關係存在於牆和差異的分佈，右端是結果不是原因。
6. 把進步的概念偷渡到進化中，邏輯上存在可能，但經驗上錯誤率極高。
7. 把焦點狹隘地置在右尾端，並不能產生最受期望的理想結果——進化最後由人類支配。
以上部分觀點的論據由於瑣碎，此處並未提及。至此辯論卻還沒有結束，人類即使接受了自己是隨機進化的產物，也不會因此而否定自己的重要性。於是，作者從諸多方面來證明，細菌才是地球唯一的主宰。它們生存時間幾乎與地球歷史相等；它們具有高適應性和不可毀滅性，地球的數次重大變遷也影響不了它們的生存，何況人類；它們的數目之多、質量之大令人咋舌，人體內的大腸桿菌數超過有史以來的人類總數，細菌總質量可能超過其餘生物的總和。
細菌的地位已無需多言了。人類一直以來當自己是地球的寵兒，卻只是偌大生命體系的細小尾端，而且已被證明撼動不了這個整體。傳統主義者們嘗試守住最後的根據地，也就是右尾端屬於他們的天賦棲息地。他們希望證明，今天的人類是可以根據隨機進化原則加以預測的結果。然而根據化石研究，我們有強烈的理由相信：雖然每次進化都不可避免會出現尾端，但能出現人類的概率趨近於零。史前以來的千萬因素中，只要有一個細微差異，人類也許就永遠不會出現。
作者說，我們不但應該放棄人為萬物之靈的傳統觀念，還要珍惜其他物種。我們是整體中珍貴的部分，要學習喜愛這個整體。如此一來，才能將虛偽不實的自我安慰化為廣泛的瞭解。
全書內容大抵如此，觀點簡明、論證充分，充分得看似冗餘。一遍讀畢，確實會對書中事實感到些許悲觀，也多少會對人類的定位感到迷惘。然而這終究是我們難以悉數瞭解的東西，所以不如保持開放、樂觀的心態，並予以沉默。
達爾文這樣開始《物種起源》的結語：”這樣的生命觀，莊嚴、高貴而且壯闊。“
壯闊，這正是書名與文名所起的緣由了。
補充：這本書也有些弊病，最嚴重的莫過翻譯。書的三個要素之一便是譯筆，自己之前疏忽了。
查字典图书网