周作人鼎力推荐——《动物生活史》
2015-04-24
人类亦是动物，人类在书写历史，而动物也在演绎传奇。
万物与人类息息相关，共荣共存。
当人类都渐渐迷惘于水泥大道上，或高楼泥砖间，动物的生命演化却也悄然发生，看似神秘、却生生不息。
于是我们说，人类应当向动物致敬，它们每时每刻都在演绎生命的传奇。
万物闪烁灵性，生命演出大戏。
每一种动物，如同人类，都在生命的大戏中扮演着轻重不同的角色。
它们的故事，不了解就显得神秘，共享后便成为生命中最深刻的快乐。
约翰•亚瑟•汤姆森（John. Arthur Thomson）爵士，苏格兰著名自然学家。1861年7月8日出生于苏格兰，曾于1893年至1899年，1899年至1930年分别在英国皇家兽医学院和阿伯丁大学任教。
1930年，英国王室授予他爵士爵位，以表彰他在博物学领域的杰出贡献。他的著作试图调和科学与宗教的关系，认为“生命无处不在”，主张整体性生物学，强调自然界共生和合作的重要。1933年2月12日，汤姆森爵士辞世。
抛却这些空洞的名号，汤姆森爵士更有细腻的观察力和优美的文笔。《动物生活史》便如优雅的英伦绅士，将属于动物的、那些你未知的秘密娓娓道来。
汤姆森爵士眼中，整个世界就是一个千变万化的剧场，华幕之下，每一个生物体都各自扮演着自己的角色。这一出生命大戏已经上演许久，甚至不在我们所能探究的范围之中，却会一直继续下去。
书中，汤姆森爵士都竭力将每一种动物都以极温和的笔触描绘出来。如在写到“英国最美丽的哺乳动物”——马鹿的时候，汤姆森爵士写道：“……雄鹿常住在较高的地方，我们常看见它们直立在山脊上，映着天空，如同一座黑色的半面像……”这美丽的朋友，在汤姆森爵士的笔下便也透出如他本人般优雅，像是他熟知的绅士朋友。
汤姆森爵士细致的观察力在书中尽数得到体现，尤以在描写各种动作时十分娴熟而生动，且无论陆上活动或水中活动都一视同仁。如鼩鼱的特殊成员水鼩鼱，或许也是由于自身的美丽，汤姆森爵士对它们的描写也极尽赞美。“……它们是美丽的动物，毛皮上面柔黑，而下面是白色的。它们的泳姿很好看，身体一半在水里，一半在水面上，不会掀起一些涟波。它们能如此是因足趾上长有硬毛，尾巴的两旁也有，而且尾巴可以作为舵使用。……它们是机敏的潜水者，常在河底转动卧着的小石来寻找食物。垫着草的窝构筑在堤中窟穴的尽头，窝中幼小的水鼩鼱美丽可爱……”
除却这些优雅的细节描写，汤姆森爵士在书中也不时流露出令人返璞归真的童趣。如在描写企鹅时，书中的片段则生动而令人忍俊不禁：“……企鹅在陆地上非常笨拙，它们腿上的皮直包到足部，身体上重下轻，因此行走蹒跚，样子好像肥胖的小孩，‘每分钟走130步，每步约6英寸，每小时只走0.66英里。’屡屡扑开两翼，挺胸向前，它们的翅膀好像在水中一样，两只脚如同推进器。‘企鹅逃走时仓促的情形是任何动物所不及的。它伸长了头颈，两只翅膀扇动，好像风车上的帆，身体忽左忽右，因其短足常常倾跌，而同时又急于前进不顾一切。全身笼罩着忧愁，屡跌屡起，好似带着大捆的东西。它侥幸逃走，是由于追者失声发笑放松了追赶，而不是真因为它的快步而得以逃脱。’……”这样几近描写一个纯稚孩童的笔触，为这样一本科普性读物更增添了趣味。
此外，我们还不难注意到，在上文中也有准确的数字引用，让整部书真实而可信。若你想了解雉鸟的孵伏时间、或是产卵数量，又或者你希望知道如犎牛这类一度濒危的物种的生活习性，汤姆森爵士都会在书中一一为你解惑。
汤姆森爵士同样借大量的引用，来丰实自己书中伙伴们的形象。“……奥斯瓦德（Mr. Oswald）在书中写道，墨西哥的树懒对于大小敌害一律降服。‘它任由你提起它的爪，你放手，它也放下。如果你刺戳它，它发出一种悲叹声，似乎对于尘世的痛苦一概地表示一种悲哀，而不是特意为你的刺戳它而发的。如果一条狗咬它，或在长时间饥饿后给它一片食物，又重新从它的口中夺去，它将慢吞吞地旋转它的头，然后它心里好像渐渐地明白过来那种耻辱，它发出一种渐次增高的呼声，与电锯的呼呼声和蜜蜂的嗡嗡声非常相似。’在《河边博物学》（Riverside Natural History）一书中（上面所引的例子，就是源自这本书）说，树懒在林间的叫声，好像一种‘拖长而震颤的悲欢，好像一种怪鸱的叫声，或像一条看家狗悲伤的哀叫’。……”即便没有机会亲身观察的场景，也可由先人的绝妙好辞生动呈现出来，在你脑海中便也能浮现出幽幽林间、那无人知晓的绝望了。
已经说过，汤姆森爵士认为，生命无处不在，而生活也因此而美好或失落。在书中“生物的驳杂”一段，汤姆森爵士以长段的排比列举，为我们书写了一幅有关生活的细微感动。“……有些事物是很感人的：像大群的绵羊走过，大约要用一个小时的时间才能走完；像白嘴鸦（Rooks）集合了一大群，能使一块田变黑；夜间椋鸟（Stalings）成千成万在它们的栖息地上面飞绕，好像从火山口喷出的热灰团一般；成群的鲭鱼；云集的飞蜂；我们在大蚁垤上看见的蚁队；我们整下午划船看见过的行进中的水母群等……”
《动物生活史》便如一本记述老友琐碎日光的手札，丰实却并不令你厌倦，每一处细节都为你讲述琐碎中的美好。若为沉沦于痛苦的水泥立方体空间中烦闷不豫，不如捧此长卷细细品读，你总能在广袤的自然界找到一位与你投缘的伙伴，走出那方窄窄的生活区域，让他们共你畅游。
查字典图书网