初读美国作者洛里·斯皮尔曼首部小说《生命清单》第一时间想到的是香港师太亦舒的小说,不知道是译者的文字风格,一行一句便一段的行文格局,还是里面出现的那些唾手可得的遗产、绅士风度的男人、如谜一般的遗嘱等奇情小说、女性小说必备的元素,总是让人误以为亦舒化名去了美国。
当然故事的整体框架还是有东西方文化的差异的,文末也未曾像亦舒惯常的做法那样嘎然而止,空留读者看着最后一枚句号,不知如何是好。这个曾经的语言恢复训练方面的从业者,洛里·斯皮尔曼还是给了读者一个合情合理的交待,虽不够想像当中的那么圆满,但那种苍凉华美的感觉不那么浓烈,取而代之是的浓浓的鸡汤味。
我觉得这本书最大的意义在于寻找“真我”,而这个故事将所谓的“真我”定义在少年时代那些单纯的梦想之上。少年时,我们都曾有过一些不切实际的想法,随着岁月的浸染,有些散落在风中,有些被我们坚持下来,未必成功,但奋斗的过程值得记取。十四五岁我们做过的梦,很多人大概都记不得了。
生命清单
十四五岁,我做过什么梦?好像我在那个年纪还未曾开窍,在一所普普通通的初中念书,成绩平平,然后就想读一所好一点的高中。然后便读了高中,高中的语文老师是八九届的北京师范的毕业生,大概是因为当年一些原因波及,所以没有办法留在北京,回乡教书大概也是让他觉得屈了才。
再后来,他辞了工作下海,隔了几年,大概是“下海后呛了水”,想再回学校教书,然后校方不同意,在学校闹了几日也是平息了。那是我人生当中第一次对于生计这件事情感到忧虑。我当时就在想,我将来出社会能做什么,靠什么养活自己。就带着这样的忧虑我读完大学步入了社会。
高中的时候有过DJ梦,然后也有机会如此地接近,但随后看到这个行业的一些自己所能不忍的地方,也觉得以此糊口大概也是困难,遂而也就放弃了。我大概和很多人差不多,几乎没有追问过自己想做什么,或者想要拥有什么,有过什么梦。然后就这么糊里糊涂地在职场里面混了快二十年,走一步看一步,也不曾有过多想。
我仍然会找机会做自己喜欢的事情,但并不将它与生计掺和在一起,在某些场合,我总是有意无意地将它们割裂开来,细细想想,私下里玩在一起的朋友圈,其实与自己的工作圈关系不大,也没有什么间接的利益关联。只是因为单纯地喜好某些东西而聚在一起的,仿佛最大的数据模型的里面需要合并的同类项一样。
可能主人公布雷特大概在前几十年也跟我一样,仿佛一个被万有引力左右着的小星球,不自觉地活在某个轨道上,如果没有任何的意外事件,也许就这样子一直下去了,从来没有机会问及内心,没有人生的波澜。或许不是她不自觉,也知道这样的生活也有万般的不平,只是舍不得放下既得的部分,人心总归是贪的,舍弃这件事情对于某一类人而言过于困难,但放不下又何谈去寻找“真我”。
-
舍弃小我的寓言
2008-01-22
不得不承认这是一个舍弃了小我大胆的构想,但也是一个饱含人文关怀的末世寓言。艾伦•韦斯曼在《没有我们的世界/THE WORLD WITHOUT US》中给了我们一个人类从地球突然消失的提前假设。这个假设很容易纵容我们忘却人类是如何暴虐伤害地球并最终导致消亡的残酷事实,跳出个人存续的小我,不带罪恶感地反思自己曾经做过什么。
书中最令人震撼的两个章节是《没有我们的城市》和《永不消逝的聚合物》,比起其他的内容来,这两个部分更贴近每个普通人的寻常生活,而说描述的事物和变化也是最容易想像得到的,正如为如此的贴近而显得特别残酷。
在《没有我们的城市》中以纽约为例,讲述在缺乏人类维护维护的城市在自然的作用下,纽约地铁变成了地下暗河、第五大道的裂缝里开出无名的花朵、时代广场变成了植物园、雷电击中帝国大厦引发一起无人救援的大火、宠物猫狗的后代为蛮野的掠食者终结、中央公园沦为一片沼泽。人类以为万世不灭的却如纸般脆弱。
在《永远不消逝的聚合物》中提到了人类史上最糟糕的发明――塑料,在人类消失的地球上,它们因为无法降解而得以永恒,它们堵塞了城市废墟的下水道,将城市变成一片泽国;它们随季风作全球旅行;它们被误食直接导致生物的急性死亡;它们会被后来的高级文明发现并被作为人类存在过的象征。人类以为如纸般脆弱的却万世不灭。
也许,我们永远无法得知最终导致人类消亡的具体原因,是小行星无情的撞击、是瘟疫的流行还是冰河时期的到来,但在书中韦斯曼道了一个也许值得我们正视的问题。“世贸中心大厦的迅速倒塌让人心惊肉跳,我们更多关注的是大厦的袭击者,而非能够使整个人类的根基遭到毁灭性打击的人性弱点”。
原文出处|http://leftfm.com/article.asp?id=1226