无从驯服的斑马
2010-05-13
我发觉我自己真的变了,我再也不会去诱惑谁或者被谁诱惑了。纵然是这位鹰隼般的精灵,他永远敏捷、永远多思的灵魂激荡着真切的热情,我也不会为之魅惑了。我望向别处,站起身,感觉到自己体内的变化:心里的一扇门已然关紧。终于,我被驯化了。
——《皮帕·李的私生活》(《The Private Lives of Pippa Lee》)
你会懂她,会爱她,会为她心痛,而且无论她做过什么又做了什么,你都会原谅她,并默默祝福。因为她,曾经的Pippa Sarkissian,现在的Pippa Lee,已然洞穿了你的全部生活。
“她是个谜。是个密码。”她是一匹斑马。尤其在看由小说改编而成的同名电影(导演编剧和作者也是同一个人Rebecca Miller)时,随着影片流动的叙事方式,不停地反复的倒叙和插叙,你会更深切地感觉到这一点。Pippa Lee生活在纽约郊外的高档小区中,而Pippa Sarkissian是一个牧师的女儿;Pippa Lee有一个成功的丈夫和一对杰出的双胞胎儿女,而Pippa Sarkissian有一个吸毒成瘾的妈妈、一个外遇的爸爸和一群不闻不问的哥哥们;Pippa Lee身边围绕着一群富有而循规蹈矩的邻居兼朋友,而Pippa Sarkissian常混迹与色情小说作者、毒贩与初出茅庐的艺术家之间;Pippa Lee每日洗衣做饭收拾房间,倾听朋友的牢骚,俨然是一个娴静幸福的家庭主妇,而Pippa Sarkissian甜蜜享受与布朗老师的不伦之恋,离家出走,迷恋着姑妈的情人,流浪,吸毒,滥交,是一个不折不扣的不良少女。
电影不疾不徐地描摹出这个女人的影像,每添一道白,就画上一道黑,因为Pippa本身就是一个矛盾混合体。她所犯过的错误“惊心动魄”,她自身却又“品格高贵,仪态万千”。她渴望爱,甚至从不合适的人身上寻求,但她却又抛却爱,因占有让她窒息。她渴望自由,享受自由,却同样渴望着被驯顺被导引被教化。她每每伤害旁人,却常怀着博爱之心。她是最真实的人,可却半生都在扮演着Pippa Lee。除了情爱,“她不会被野心、贪欲摆布”,她对一切的世俗都不屑一顾,无所谓金钱,无所谓流言,无所谓伪君子和傀儡们的道德。
“人,可以在历经世情的同时拥有赤子之心。”Pippa一生都保持着“那种追求完整生命的渴望”。她曾吸毒、滥交、做小三,可最终埋葬她的不是她的这些骇人听闻的瑕疵,而是埋葬于她的善,埋葬于她的自我疏离和自我惩罚。她曾是Lee先生的外遇,下嫁他不仅是因为爱,而是因为看见他的善。而Gigi Lee(Lee先生的前妻)因丈夫背叛而举枪自尽的惨事,无疑是Pippa心底最深的愧疚和伤痛,背负着这些枷锁,Pippa全心全意侍奉着她的丈夫和她的婚姻,反复训练自己做个好太太,“顶着新的身份努力了很多年,终于,一切在赫伯妻子名义下进行的活动都变得像走路一般自然。”看到这些,像是一个大团圆的结局,迷途的羔羊终于知返,过上了幸福安定的生活。但看到Pippa做起了全职太太时,我不由得怅然若失,仿佛连同Pippa的过去种种罪恶一齐被埋葬掉的还有她的真诚和热情。在她为丈夫儿女日日夜夜奉献自己的时候,Pippa Sarkissian消失了,她成为了Pippa Lee,一个妻子和一个母亲。
而最终,Pippa的幸福生活在瞬间坍塌:儿女的疏离、丈夫的出轨、好友的背叛。在种种不幸击碎梦幻般完美生活的同时,仿佛也一道道加在Pippa身上的枷锁,她不再幸福,但是却从此解脱,她不再有负罪感,开心地成为了一个“不幸”的人。而生活再次在她面前展开,又是一次离家,她说“不过是想看看,下面还会有什么故事”。
《The Private Lives of Pippa Lee》编织了一个女人从生到死的全部生活,女儿、情人、妻子和母亲,她的生活似乎都遥远得不可企及,但却又“真实得像刻在身上”。读这本书的时候,我不断想起在人生的某一段时间里,做错的事情总是比做对的多。而另一段在迷茫中彷徨的时光,一如Pippa那样渴望有人能指点迷津,有人能将茫茫前路如启幕般一下揭开。想起也曾迷恋过错的人,甚至于践踏了道德和良知。想起那些争执与眼泪,想起那些坚持和放弃,想起那些强迫自己的学习和训练,想起后来在那某一天,我也曾突然感觉到“终于,我被驯化了”。当看到Pippa婚后的生活时,则不断想起我最惧怕的一句话:“When you grow old, your heart dies”。所幸,最后,Pippa给了我一个光明的结尾,在幸福了多年以后,她的反叛让我知道,有些人会永远都是“无从驯服的斑马”。
嘘!我也还想看看,下面还会有什么故事。
注:《无从驯服的斑马》是沈从文的一本书的书名